5 Chị đã năm năm không mở miệng. Câu đầu tiên không phải gọi bố, cũng không phải gọi mẹ. Mà là làm chứng cho tôi. Tay mẹ vẫn giơ lơ lửng giữa không trung, biểu cảm trên mặt như bị đóng băng. Bố là người phản ứng trước. Bố lao tới nắm lấy vai chị.

“Duyệt Duyệt, con nói gì?”

Bị bố bóp đau, mặt chị nhăn lại. Cô Trần kéo bố ra.

“Đừng chạm vào con bé.”

Nhưng bố dường như không nghe thấy.

“Nó dạy con nói như vậy đúng không?”

Bố chỉ vào tôi, ngón tay gần như chọc vào trán tôi.

“Có phải Lâm Quả ép con nói dối không?”

Chị lắc đầu. Bố còn định hỏi tiếp thì con búp bê đột nhiên phát tiếng. Lần này không phải giọng nữ mặc định. Mà là đoạn ghi âm từ năm năm trước. Đầu tiên là tiếng cãi nhau dữ dội. Mẹ đang khóc. Bố hạ giọng quát:

“Bà đã hứa sẽ chăm sóc tốt cho nó, tại sao lại mang thai nữa?”

“Có thai ngoài ý muốn, tôi biết làm sao?”

“Duyệt Duyệt vốn đã bám bà. Sinh thêm một đứa nữa, nó chịu nổi không?”

“Vậy ông muốn tôi làm thế nào? Phá đi à?”

Đoạn ghi âm im lặng vài giây. Chị lúc còn nhỏ vừa khóc vừa hỏi:

“Mẹ, bố mẹ không cần em gái sao?”

Giọng mẹ lập tức dịu xuống.

“Duyệt Duyệt ngoan, người mẹ yêu nhất là con.”

“Sau khi em gái ra đời, nó cũng sẽ không cướp bố mẹ của con.”

Sau đó vang lên tiếng đồ vật vỡ. Đoạn ghi âm kết thúc. Không ai trong phòng nói chuyện. Năm chị bốn tuổi, chị không phải vì tôi sinh ra mà mắc chứng tự kỷ. Chị chỉ nghe quá nhiều lời mà một đứa trẻ không nên nghe. Chị biết bố mẹ không mong đợi tôi. Cũng biết chỉ cần mình khóc lóc làm loạn thì có thể cướp họ khỏi bên cạnh tôi. Ban đầu, đúng là chị từng làm loạn. Khi tôi uống sữa, chị sẽ ném cốc.

Khi mẹ dỗ tôi, chị sẽ nằm xuống đất gào thét. Nhưng khi ấy chị cũng chỉ mới bốn tuổi. Chính bố mẹ đã hết lần này đến lần khác nói với chị:

“Con xem, đều tại em gái làm con khó chịu.”

“Mẹ phải chăm em nên mới không có thời gian ở bên con.”

“Nếu em gái không ra đời, chúng ta vẫn là gia đình ba người hạnh phúc nhất.”

Sau đó, chị không nói nữa. Bố mẹ lại thở phào nhẹ nhõm. Họ dán cho chị cái nhãn “tự kỷ”, xoay quanh chị, rồi trút toàn bộ cảm giác tội lỗi và mệt mỏi lên người tôi. Những đoạn ghi âm trong con búp bê nối tiếp nhau phát ra. Có tiếng tôi khóc vì sốt khi một tuổi. Có tiếng mẹ phàn nàn tôi phiền phức, bảo bố đừng quan tâm đến tôi. Còn có chuyện ở nhà vệ sinh trung tâm thương mại bốn năm trước.

Trong đoạn ghi âm, chị liên tục gọi:

“Em gái vẫn ở trong nhà vệ sinh.”

“Bố, em gái chưa ra.”

“Mẹ, chờ em gái.”

Nhưng mẹ đang bận tìm búp bê cho chị, chỉ nói:

“Duyệt Duyệt đừng làm loạn.”

Bố thì nói:

“Nó lớn như vậy rồi, không lạc được đâu.”

Không phải họ không nghe thấy. Chỉ là họ không tin chị. Một giờ sáng, sau khi biết tôi bị mắc kẹt trong trung tâm thương mại, bố mẹ cãi nhau trong xe.

“Nếu Quả Quả thật sự xảy ra chuyện thì sao?”

“Thì biết làm sao? Sau này chú ý hơn.”

“Đều tại Duyệt Duyệt nhất quyết đòi tìm con búp bê.”

“Đừng để con bé nghe thấy.”

Từ đó về sau, chị hoàn toàn không nói nữa. Bởi vì chị cảm thấy chỉ cần mình mở miệng thì sẽ có người bị bỏ lại. Chị cất tất cả những điều muốn nói vào con búp bê. Cứ như vậy suốt năm năm. Đoạn cuối cùng là ba ngày trước. Tôi gọi điện hỏi mẹ họ đang ở đâu. Mẹ nói đang ở bãi biển. Tôi nói tôi sợ. Sau khi điện thoại bị cúp, giọng chị vang lên từ con búp bê.

“Em gái vẫn ở nhà.”

Mẹ hạ giọng nói:

“Nó có thể tự chăm sóc mình.”

“Chúng ta quay về đón em đi.”

Đó là giọng của chị. Trọn vẹn, rõ ràng, chỉ là mang theo tiếng khóc. Ngay giây tiếp theo, mẹ quát cắt ngang:

“Không phải con không biết nói sao?”

“Để giúp em gái tranh giành tình thương, đến bệnh mà con cũng giả được rồi à?”

Chị không phát ra thêm bất kỳ âm thanh nào. Tôi nhìn chị. Đột nhiên hiểu quả dâu lăn đến bên chân tôi và câu “xin lỗi” phát ra từ búp bê có ý nghĩa gì. Chị vẫn luôn xin lỗi tôi. Nhưng người làm sai chưa bao giờ là chị. Cô Trần cất chiếc thẻ nhớ đi.

“Tôi sẽ sao lưu những đoạn ghi âm này.”

Bố đưa tay ngăn cô.

“Đây là chuyện riêng tư của gia đình chúng tôi.”

“Liên quan đến sự an toàn của hai đứa trẻ thì không chỉ là chuyện riêng tư.”

“Cô muốn làm gì?”

“Nếu hai người tiếp tục sử dụng cách giám hộ không phù hợp, tôi sẽ liên hệ với nhà trường, khu dân cư và cơ quan bảo vệ trẻ vị thành niên.”

Sắc mặt mẹ trở nên rất khó coi. Cuối cùng mẹ không còn nhìn chị nữa mà nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt đó khiến lưng tôi lạnh toát. Giống như cuộc sống mà mẹ đã cẩn thận duy trì suốt năm năm bỗng bị tôi xé thủng một lỗ.

“Đều là vì tấm gương này.”

Mẹ khẽ nói. Tối hôm đó, bố dùng búa đập vỡ tấm gương. 6 Tấm gương vỡ thành mười bảy mảnh. Bố sợ tôi nhặt lại nên ngay trong đêm đã bỏ tất cả vào túi rác màu đen, mang đến trạm rác bên ngoài khu chung cư. Tôi không khóc, cũng không ngăn cản. Bởi vì ngay khi mảnh gương đầu tiên rơi xuống đất, giọng mẹ trong gương đã vang lên sát bên tai tôi.

“Đừng sợ.”

“Cánh cửa không nằm trên tấm gương.”

“Cánh cửa nằm trong lòng con.”