Câu này hơi sâu sắc. Tôi mới bảy tuổi, không hiểu lắm. Nhưng tôi biết họ vẫn còn ở đó. Nửa đêm, tôi mò thấy dưới gầm giường một mảnh gương nhỏ bị bỏ sót. Mảnh gương chỉ lớn bằng móng tay. Bên trong sáng một ngọn đèn vàng ấm. Ngày hôm sau, bố mẹ không đưa tôi đến trường. Mẹ nói sẽ đưa tôi đi kiểm tra. Chị ôm lấy tôi, không chịu buông.

Gần đây chị đã bắt đầu nói chuyện, chỉ là giọng rất nhỏ, mỗi lần nói một chữ đều phải dừng rất lâu.

“Con… cũng đi.”

“Không được.”

Mẹ xoa đầu chị.

“Ở đó toàn là người bệnh, sẽ làm con sợ.”

Chị chỉ vào tôi.

“Em gái… không phải người bệnh.”

Tay mẹ cứng lại trong chốc lát.

“Duyệt Duyệt, con bị nó ảnh hưởng rồi.”

“Con không có.”

“Trước đây con ngoan biết bao.”

“Trước đây… con không dám nói.”

Nụ cười trên mặt mẹ biến mất. Bố kéo tôi ra khỏi nhà. Khi tôi quay đầu, chị đứng ở cửa, chân trần, ôm chặt con búp bê trong lòng. Chị không khóc. Chỉ nói với tôi hai chữ.

“Đợi chị.”

Nơi bố mẹ đưa tôi đến không nằm trong thành phố. Xe chạy hai tiếng rồi dừng trước một tòa nhà bốn tầng màu xám. Trước cửa treo biển “Trung tâm điều chỉnh hành vi trẻ em Thanh Hòa”. Tường bao rất cao, trên cửa sổ đều lắp song sắt. Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng cầm biểu mẫu đi ra đón.

“Đây là Lâm Quả đúng không?”

Mẹ gật đầu. Người phụ nữ ngồi xổm xuống, mỉm cười hỏi tôi:

“Bạn nhỏ, có phải con thường xuyên nhìn thấy những thứ người khác không nhìn thấy không?”

Tôi không trả lời. Bà ta tiếp tục hỏi:

“Có phải con còn hay nói dối, cãi lời, cố tình bắt chước chị gái bị bệnh?”

Những lời này rõ ràng mẹ đã nói trước cho bà ta. Tôi lùi lại một bước.

“Con muốn về nhà.”

Bố chặn cửa xe.

“Đợi con sửa được rồi, bố mẹ sẽ đến đón.”

“Bao lâu?”

“Xem biểu hiện của con.”

“Hôm nay đón không?”

“Không đón.”

“Ngày mai thì sao?”

Mẹ tránh ánh mắt tôi.

“Quả Quả, bố mẹ chăm chị con đã đủ mệt rồi. Con ở đây một thời gian sẽ tốt cho tất cả mọi người.”

Người phụ nữ nắm lấy cánh tay tôi. Bà ta rất khỏe, móng tay bấm sâu vào da thịt. Tôi giãy giụa.

“Thả con ra!”

Mẹ cau mày.

“Đừng làm loạn.”

“Đây không phải bệnh viện!”

“Bác sĩ nói đây là nơi chuyên giúp đỡ trẻ em có vấn đề.”

“Cô Trần không nói như vậy!”

Bố đóng cửa xe.

“Cô Trần quản quá nhiều chuyện, bố mẹ đã khiếu nại cô ấy rồi.”

Người phụ nữ kéo tôi vào trong. Tôi bám chặt lấy cánh cổng sắt.

“Khi nào bố mẹ đến đón con?”

Bố ngồi vào ghế lái. Mẹ nhìn tôi qua cửa kính xe. Môi mẹ khẽ động. Tôi hiểu mẹ nói gì. Mẹ nói:

“Đợi con bình thường.”

Chiếc xe chạy đi. Không quay đầu. Cánh cổng sắt khóa lại sau lưng tôi. Người phụ nữ bẻ tay tôi ra, đẩy tôi vào một căn phòng không có cửa sổ. Bên trong chỉ có một chiếc giường sắt và một cái xô nhựa. Trên tường dán mười nội quy. Không được khóc. Không được hét. Không được chống lại giáo viên. Không được bịa ra những người không tồn tại. Vi phạm một lần, nhốt riêng sáu tiếng.

Người phụ nữ lấy dây giày và áo khoác của tôi rồi đưa tay lục túi. Danh thiếp của cô Trần bị bà ta lấy mất. May mà tôi giấu mảnh gương nhỏ trong tất. Mười giờ tối, bà ta mang đến một bát cháo nguội.

“Nói một lần đi, trong gương không có người.”

Tôi không nói. Bà ta đổ cháo vào xô nhựa.

“Sáng mai muốn ăn thì ngoan ngoãn một chút.”

Cửa đóng lại. Ngoài hành lang lần lượt vang lên tiếng trẻ con khóc, rồi rất nhanh biến thành tiếng nức nở bị kìm nén. Tôi co người trên giường sắt, lấy mảnh gương từ trong tất ra. Trong mảnh gương tối đen. Tôi khẽ gọi:

“Mẹ.”

Không ai đáp.

“Bố?”

Vẫn không có. Tôi tưởng cánh cửa đã hỏng. Có lẽ bố mẹ trong gương chỉ có thể sống trong tấm gương ở nhà. Có lẽ lúc bố đập vỡ gương, ông ấy đã giết chết họ. Ngay khi tôi chuẩn bị cất mảnh gương trở lại, trên mặt gương hiện lên một hàng chữ đỏ như máu.

“Lần bỏ rơi thứ hai được xác nhận.”

Bên dưới còn một hàng.

“Lựa chọn lần thứ ba cần chính miệng đứa trẻ xác nhận.”

Ngoài cửa vang lên giọng người phụ nữ mặc áo blouse trắng.

“Lâm Quả, bố mẹ cháu đã ký hợp đồng nội trú toàn phần.”

“Nếu không có sự cho phép của họ, không ai được đón cháu đi.”

Tôi nhìn mảnh gương.

“Nội trú toàn phần nghĩa là gì?”

Người phụ nữ cười một tiếng.

“Có nghĩa là họ không cần cháu nữa.”

Dòng chữ trên gương thay đổi.

“Lần bỏ rơi thứ ba được xác nhận.”

Từng ngọn đèn vàng ấm nối tiếp nhau sáng lên. 7 Bức tường trước mặt biến thành một tấm gương khổng lồ. Chiếc giường sắt, cái xô nhựa, những vết xước trên cửa đều được ánh đèn vàng dịu dàng chiếu sáng. Bố trong gương đứng cạnh bàn ăn. Lần đầu tiên khuôn mặt bố trở nên rõ ràng. Bố trông hơn ba mươi tuổi, trên lông mày phải có một vết sẹo rất mờ.

Mẹ trong gương vẫn đeo chiếc tạp dề cũ, trong tay bưng một bát hoành thánh nhỏ đang bốc hơi nghi ngút. Mẹ không còn gầy guộc nữa. Hóa ra mỗi lần bố mẹ bên ngoài bỏ rơi tôi, mẹ sẽ tiến gần tôi hơn một chút, cũng càng giống một người sống hơn. Giữa mặt gương xuất hiện ba cánh cửa. Trên cánh cửa thứ nhất viết:

“Ở lại gia đình ban đầu.”

Cánh cửa thứ hai viết:

“Vĩnh viễn sống trong gương.”

Cánh cửa thứ ba viết:

“Đổi bố mẹ.”

Mẹ trong gương không thúc giục.

“Quả Quả, con tự chọn.”

“Cái thứ ba có nghĩa là gì?”

“Con ở lại bên ngoài, bố mẹ sẽ thay thế họ chăm sóc con.”

“Còn họ thì sao?”