Bố trong gương chỉ vào tấm gương.

“Họ sẽ sống trong này.”

Tôi nhìn cánh cửa thứ ba.

“Sau khi ra ngoài, bố mẹ sẽ có ngoại hình giống họ sao?”

“Đúng.”

“Người khác có nhìn ra không?”

“Không.”

“Bố mẹ có ký ức của họ không?”

“Có.”

“Vậy bố mẹ có thiên vị chị không?”

Mẹ trong gương đi tới bên cánh cửa, ngồi xổm xuống phía bên kia mặt gương.

“Bố mẹ sẽ yêu con.”

Mẹ dừng một chút.

“Cũng sẽ yêu Lâm Duyệt.”

“Tình yêu không phải bánh kem. Không phải cắt cho một người nhiều hơn thì người còn lại sẽ chết đói.”

Mũi tôi cay lên. Nhưng tôi vẫn chưa lựa chọn.

“Còn chị thì sao?”

“Con bé là đứa trẻ trong gia đình này. Nếu con chọn đổi, bố mẹ cũng sẽ trở thành bố mẹ của con bé.”

“Chị có đồng ý không?”

“Có thể hỏi con bé.”

Bố trong gương giơ tay, nhẹ nhàng vạch một đường trong không khí. Trên mặt gương xuất hiện cảnh tượng ở nhà. Chị đang lục túi của mẹ trong phòng khách. Chị tìm được hóa đơn thanh toán của trung tâm Thanh Hòa rồi dùng máy tính bảng tra địa chỉ. Trước tiên, chị nhắn tin cho cô Trần. Không có hồi âm. Chị lại gọi cảnh sát.

“Em gái cháu bị đưa đến một nơi xấu.”

Nhân viên trực điện thoại hỏi bố mẹ chị đang ở đâu. Chị ngẩng đầu nhìn về phía ghế sofa. Đúng lúc bố mẹ từ phòng ngủ đi ra. Mẹ giật lấy máy tính bảng.

“Lâm Duyệt, con điên rồi sao?”

“Đón em gái về.”

“Nó cần được điều trị.”

“Nó không có bệnh!”

“Con vừa mới khá hơn một chút, đừng để nó làm hư nữa.”

Bố giật lấy hóa đơn, xé làm đôi. Chị lao tới nhặt thì bị bố đẩy ngã xuống đất. Con búp bê trong lòng chị lăn đến cạnh tường. Mẹ thậm chí không nhìn chị, chỉ bận giải thích với cảnh sát trong điện thoại rằng đứa trẻ mắc chứng tự kỷ, khả năng diễn đạt không rõ ràng, chuyện vừa rồi chỉ là hiểu lầm. Tôi trong gương siết chặt nắm tay.

“Con chọn cái thứ ba.”

Mẹ trong gương xác nhận lại lần nữa:

“Đã chọn thì không thể hối hận.”

“Con không hối hận.”

“Sau này nếu họ ở trong gương cầu xin con, con cũng không được mềm lòng mở cửa. Chỉ khi con chủ động tha thứ, việc trao đổi mới kết thúc.”

“Con sẽ không mở.”

Tôi ấn vào cánh cửa thứ ba. Mặt gương tràn ra như nước. Cùng lúc đó, tất cả những tấm gương trong nhà đều sáng lên. Phòng vệ sinh, bàn trang điểm, cửa ra vào, thậm chí cả hộp phấn trong túi mẹ cũng phát ra ánh sáng trắng. Những bàn tay từ trong gương vươn ra, túm lấy bố mẹ. Mẹ hét lên rồi lùi lại.

“Thứ gì vậy!”

Bố nhấc ghế đập vào mặt gương. Chiếc ghế xuyên thẳng qua gương. Giây tiếp theo, bố bị một bàn tay khác kéo vào. Họ càng giãy giụa, cơ thể càng lún sâu. Cuối cùng mẹ cũng nhìn thấy tôi ở phía bên kia tấm gương.

“Quả Quả!”

Mẹ đập mạnh lên mặt gương.

“Mẹ biết sai rồi, con bảo nó dừng lại đi!”

“Ngày mai bố mẹ sẽ đến đón con về!”

Tôi nhìn mẹ.

“Nhưng vừa rồi mẹ nói phải đợi đến khi con bình thường.”

“Con bình thường! Là mẹ nói sai!”

“Còn chị thì sao?”

“Chị cũng bình thường, cả nhà chúng ta đều bình thường!”

Câu này đến quá muộn. Muộn năm năm. Mẹ trong gương xuất hiện phía sau mẹ. Hai người có vóc dáng giống nhau nhưng khuôn mặt hoàn toàn khác biệt. Gương mặt người mẹ bên ngoài tràn đầy sợ hãi. Đôi mắt và hàng mày của mẹ trong gương lại dịu dàng, bình tĩnh.

“Mỗi lần bỏ rơi con, hai người đều nói lần sau sẽ không như vậy.”

“Tấm gương đã cho hai người hai cơ hội.”

“Lần thứ ba, không cho nữa.”

Mẹ trong gương nắm lấy tay mẹ. Mẹ bên ngoài vừa khóc vừa giãy giụa, liên tục gọi tên thân mật của tôi. Còn bố bắt đầu chửi. Chửi tấm gương, chửi trung tâm Thanh Hòa, cuối cùng lại chửi tôi.

“Lâm Quả, mày dám đối xử với bố mẹ ruột như vậy, sau này sẽ gặp báo ứng!”

Bố trong gương chỉ hỏi ông ấy một câu:

“Khi bỏ đứa con gái bảy tuổi vào một cơ sở khép kín, ông có nghĩ đến báo ứng không?”

Bố không còn nói gì. Họ bị kéo vào trong gương. Còn bố mẹ trong gương bước ra khỏi tấm gương ở cửa ra vào. Ánh sáng tắt. Tấm gương trở lại bình thường. Chị ngồi trên sàn, nhìn hai người trước mặt có ngoại hình giống hệt bố mẹ. Mẹ trong gương ngồi xổm xuống, trước tiên kiểm tra đầu gối bị thương của chị.

“Có đau không?”

Chị không trả lời. Chị giơ tay chạm vào mặt mẹ.

“Mẹ không phải bà ấy.”

“Không phải.”

“Mẹ sẽ đón em gái về chứ?”

“Đi ngay bây giờ.”

Chị nắm lấy tay mẹ.

“Vậy mẹ là mẹ.”

Một giờ sáng, hai chiếc xe cảnh sát dừng trước cửa trung tâm Thanh Hòa. Từ chiếc xe màu đen đi đầu bước xuống là bố mẹ mới của tôi. 8 Trung tâm Thanh Hòa không chịu mở cửa. Người phụ trách đứng bên trong nói rằng trừ khi người giám hộ đích thân có mặt, nếu không họ không thể đưa đứa trẻ đi. Bố mới đập bản hợp đồng nội trú toàn phần lên cánh cổng sắt.

“Tôi chính là người giám hộ.”

Sau khi kiểm tra giấy tờ tùy thân, thái độ của người phụ trách vẫn rất cứng rắn.

“Đứa trẻ có hành vi ảo tưởng và tấn công nghiêm trọng, hiện đang trong giai đoạn điều chỉnh. Tùy tiện gián đoạn điều trị sẽ không có lợi cho con bé.”

Mẹ mới nhìn bà ta.

“Các người có giấy phép hành nghề của cơ sở y tế không?”

Người phụ trách im lặng. Bố mới lại lấy điện thoại ra.

“Lối thoát hiểm bị khóa, cửa sổ phòng ngủ lắp song sắt bịt kín hoàn toàn, hệ thống camera không bao phủ đầy đủ, nhân viên bị nghi ngờ có hành vi bạo lực và hạn chế tự do thân thể.”