Biết rõ là giả ch*t mà vẫn che giấu, thậm chí đồng ý dùng một cuộc hôn nhân hoang đường để tiếp tục che đậy. Cô ấy cũng cần phải gánh chịu những hậu quả mà mình đáng phải nhận. Nhưng ít nhất vào phút cuối, cô ấy bắt đầu tự mình đưa ra lựa chọn. Không giống như bố tôi, đến tận bây giờ vẫn còn hỏi:

“Làm sao để Lâm Tranh được giảm án một chút?”

Nửa năm sau. Tôi đi thăm chị gái của Đinh Đại Dũng một lần. Không đại diện cho nhà họ Lâm, chỉ đại diện cho chính mình. Chị ấy sống trong một khu chung cư rất bình thường ở thành phố lân cận. Chồng mất sớm. Con trai đi làm ăn xa. Đinh Đại Dũng là người em trai duy nhất của chị. Hơn một năm qua, chị cứ tưởng em trai sau khi đi miền Nam thì mất liên lạc, thậm chí đã từng báo án mất tích.

Cho đến khi vụ án cũ được điều tra lại, chị mới biết, em trai mình đã ch*t từ lâu. Ch*t trong một chiếc xe mà đáng lẽ cậu ấy không nên ở trong đó. Sau khi gặp tôi. Chị không ch/ửi bới. Chỉ hỏi:

“Tại sao anh trai cô không thể tự mình ch*t đi?”

Một câu nói, khiến nước mắt tôi trào ra ngay tại chỗ. Phải rồi. Nếu đã muốn giả ch*t. Tại sao cái giá phải trả nhất định lại rơi lên đầu người khác? Ngay cả khi Đinh Đại Dũng có tham gia từ đầu. Ngay cả khi sự việc cuối cùng là t/ai n/ạn hay trách nhiệm thuộc về ai thì phải dựa vào pháp luật. Ít nhất cậu ấy cũng không nên ch*t rồi mà ngay cả cái tên cũng bị đá/nh cắp. Trên tin tức t/ai n/ạn.

Người ch*t tên là Lâm Tranh. Trên hũ tro cốt. Cũng viết là Lâm Tranh. Đinh Đại Dũng thực sự đã ch*t. Giống như bị xóa sổ khỏi thế giới này suốt một năm.

“Xin lỗi chị.”

Tôi nói. Người phụ nữ lắc đầu.

“Không phải cô làm.”

Chị ấy dừng lại một chút.

“Nhưng nhà cô trước kia có người đến gửi tiền.”

“Mỗi tháng năm nghìn.”

“Tôi mãi không biết là ai.”

Tôi biết. Chắc là bố hoặc anh trai sắp xếp.

“Sau đó không nhận nữa.”

Chị nói.

“Tại sao?”

“Em trai tôi người còn không tìm thấy.”

“Đột nhiên có người gửi tiền.”

“Tôi sợ.”

Tôi cúi đầu. Tiền đôi khi thực sự là sự bồi thường rẻ mạt nhất. Một mạng người. Một gia đình. Một lời nói dối. Cuối cùng tất cả những gì mọi người nghĩ đến đều là: Đưa tiền. Cứ như thể chỉ cần con số đủ lớn là có thể m/ua đ/ứt những gì đã xảy ra. Nhưng có nhiều thứ không thể m/ua được. Sau khi vụ án thực sự kết thúc. Lâm Tranh gánh chịu trách nhiệm hình sự và dân sự mà anh ta đáng phải nhận.

Tội danh và mức án cụ thể. Tôi không đi nghe ngóng chi tiết nữa. Tôi chỉ biết, anh ta sẽ không sớm quay về. Bố tôi ban đầu tuần nào cũng đi gặp luật sư. Sau đó sức khỏe ngày càng kém. Đúng ngày sinh nhật sáu mươi sáu tuổi. Ông đột ngột bị nhồi m/áu n/ão. May mắn là cấp c/ứu kịp thời, chỉ để lại di chứng nhẹ. Khi ông nằm viện. Người đầu tiên gọi cho tôi là cô.

“Cháu có đi không?”

Tôi im lặng. Cuối cùng vẫn đi. Bố nằm trên giường b/ệnh. Nhìn thấy tôi. Viền mắt ông đỏ hoe.

“Tri Ý.”

Tôi rót cho ông cốc nước. Không gọi bố. Cũng không phải cố tình không gọi, chỉ là không biết nói gì. Ông khó nhọc nói:

“Anh con…”

Tôi bỗng thấy mệt mỏi. Đến nước này rồi. Câu đầu tiên của ông vẫn là anh trai.

“Anh ấy có luật sư rồi.”

“Bố lo cho mình trước đi.”

Bố rơi nước mắt.

“Bố đã hại nó.”

Tôi sững người. Đây là lần đầu tiên ông nói câu này.

“Hồi nhỏ.”

“Bố luôn bảo nó.”

“Con là con trai nhà họ Lâm.”

“Mọi thứ của bố sau này đều là của con.”

“Làm gì cũng đừng sợ.”

“Có bố đây.”

Ông nhìn lên trần nhà.

“Sau đó nó thực sự chẳng sợ gì nữa.”

“Lần đầu tiên n/ợ tiền.”

“Bố trả thay nó.”

“Lần đầu tiên làm sổ sách giả.”

“Bố m/ắng vài câu rồi cũng qua.”

“Nó làm cái dự án huy động vốn kia.”

“Bố biết rõ là không ổn.”

“Nhưng vẫn bảo lãnh cho nó.”

“Chuyện sắp vỡ lở.”

“Nó bảo bố phối hợp giả ch*t.”

“Bố lại giúp.”

Bố khóc như một đứa trẻ.

“Bố luôn nghĩ.”

“Đây là điều một người cha nên làm.”

Tôi nhìn ông.

“Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ bố mới biết.”

“Bố không phải đang c/ứu nó.”

“Mà là đang nói với nó rằng.”

“Dù sai lầm lớn đến đâu.”

“Cũng có người gánh hộ.”

Câu nói này, trước đây tôi đã từng nói với ông. Ông không tin. Bây giờ cuối cùng đã tin. Nhưng cái giá phải trả đã quá lớn. Tôi không nói: “Biết thế đã chẳng…” Cũng không an ủi: “Không phải lỗi của bố.” Bố đương nhiên có lỗi. Yêu một người chưa bao giờ là lý do để miễn trừ tội lỗi.

“Sau này.”

Tôi nói.

“Đừng thay anh ấy đưa ra quyết định nữa.”

“Anh ấy đã trưởng thành rồi.”

“Hãy để anh ấy tự chịu trách nhiệm.”

Bố gật đầu. Một lúc lâu sau, ông đột nhiên hỏi:

“Cái xưởng.”

“Con thực sự không cần sao?”

Tôi cười.

“Thực sự không cần.”

“Bố cứ giữ lấy mà dưỡng già.”

“Phần còn lại.”

“Sau này bố muốn xử lý thế nào thì tùy.”

“Con chỉ có một yêu cầu.”

“Đừng lấy nó ra để trói buộc con nữa.”

Ông nhắm mắt lại.

“Được.”

Năm Tiểu Mãn mười một tuổi, nó biết bố mình vẫn còn sống. Không ai có thể giấu trẻ con mãi mãi, nhất là khi trên mạng từng có tin tức ầm ĩ đến thế. Nó đến hỏi tôi:

“Cô ơi.”

“Bố cháu có phải là người x/ấu không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Anh ấy đã làm những việc sai trái rất nghiêm trọng.”

“Vậy có phải anh ấy không yêu cháu không?”

“Có yêu.”

Tôi nói.

“Một người yêu cháu.”