Thậm chí lo đứa bé trong bụng Thẩm Lan sẽ lấy thêm một phần. Nếu trong hũ tro cốt không có tờ giấy đó, có lẽ tôi sẽ không bao giờ tiếp tục truy c/ứu đến cùng. Con người rất khó để cao thượng ngay từ đầu, nhưng ít nhất khi sự thật bày ra trước mắt, có thể quyết định mình đứng về phía nào. Bố từng hỏi tôi:

“Vì một người ngoài.”

“Con thực sự muốn h/ủy ho/ại gia đình mình sao?”

Nhưng Đinh Đại Dũng đối với chúng tôi là người ngoài. Đối với chị gái của ông ấy, ông ấy là người em trai duy nhất. Những nhà đầu tư bị lừa tiền, đối với chúng tôi cũng là người ngoài. Nhưng tiền của họ cũng là mồ hôi nước mắt làm ra. Nếu cái gọi là người nhà, bắt buộc phải hy sinh tất cả người ngoài mới duy trì được, thì nó vốn dĩ không đáng để bảo vệ. Năm tôi ba mươi hai tuổi.

Bố bảy mươi tư, sức khỏe kém hơn trước rất nhiều. Tiểu Mãn lên cấp ba. Thẩm Lan cùng con gái mở một tiệm bánh nhỏ. Anh trai vẫn đang gánh chịu hậu quả cho những việc mình đã làm năm xưa. Có một lần tiết Thanh Minh. Chúng tôi cùng nhau về làng Lâm Gia tảo m/ộ cho mẹ. Bố đi chậm. Tôi đứng phía trước đợi ông. Khi đi ngang qua ngôi nhà cũ, ông đột nhiên dừng lại.

“Hũ tro cốt vẫn còn bên trong sao?”

“Không.”

“Đi đâu rồi?”

“Sau khi cảnh sát lấy chứng cứ năm đó.”

“Cái hộp rỗng con vứt rồi.”

Bố nhìn căn phòng đó. Lâu không nói câu nào.

“Năm đó khi bố bỏ cát vào.”

“Thực sự cứ nghĩ chỉ cần cố vài năm là ổn.”

Tôi hỏi:

“Còn bây giờ?”

Ông thở dài.

“Bây giờ mới thấy.”

“Có những chuyện.”

“Bước đầu tiên sai rồi.”

“Sau đó càng sửa càng sai.”

Tôi gật đầu. Đây có lẽ là một điều thực sự học được sau khi nhà chúng tôi phải trả cái giá quá đắt. Thứ gì đã th/ối r/ữa, không thể dùng việc tiếp tục nói dối để sửa chữa, con người cũng vậy. Sau khi phạm sai lầm, điều nên làm nhất không phải là tìm một lời nói dối lớn hơn. Mà là dừng lại. Thừa nhận. Gánh vác. Làm lại từ đầu. Khi xuống núi, Tiểu Mãn đi bên cạnh tôi. Đột nhiên hỏi:

“Cô ơi.”

“Sau này bố cháu về rồi.”

“Nhà chúng ta còn có thể như trước đây không?”

Tôi nhìn về phía xa.

“Không thể.”

Thằng bé có chút thất vọng. Tôi lại nói:

“Nhưng có thể có một diện mạo mới.”

“Diện mạo thế nào?”

“Không biết.”

Tôi cười.

“Đến lúc đó rồi tính.”

Gió từ dưới núi thổi lên. Những bí mật x/ấu xí nhất trong quá khứ, cuối cùng không cần phải giấu trong một hũ tro cốt giả nữa. Lần này. Ai phạm lỗi, người đó chịu. Cuộc đời của ai, người đó tự sống.