“Tối qua em nói công ty thiếu em thì không vận hành được. Vừa rồi chị đứng dưới lầu nhìn nửa ngày, cũng không thấy tòa nhà này sập.”

Có người không nhịn được khẽ ho một tiếng. Hà Tuấn kéo cô ấy ra ngoài:

“Chuyện nhà về nhà nói.”

Hà Mẫn hất tay anh ta ra:

“Em sợ nói chuyện nhà ở công ty, vậy sao dám nói Hứa Ninh là bạn gái em? Em còn tiêu 60.000 tệ của mẹ. Bây giờ mẹ nhất quyết coi cô ấy là con dâu, đến thay quần cũng chờ cô ấy tới, em bảo chị phải làm sao?”

Mặt Hà Tuấn trắng bệch:

“Chị nói nhỏ thôi.”

“Chị nói đúng âm lượng này đấy, không chịu nổi thì mau tới bệnh viện.”

Hà Mẫn quay sang tôi, vẻ mặt ngượng ngùng:

“Hứa Ninh, xin lỗi. Hôm nay tôi tới không phải tìm cô chăm mẹ tôi, mà muốn cô trực tiếp nói lại một lần ngay trước mặt bà.”

Tôi cau mày. Cô ấy vội giải thích:

“Bác sĩ nói cảm xúc của mẹ tôi bây giờ khá ổn, có thể biết một phần sự thật. Em tôi nói nó đã xác định quan hệ với cô, chỉ là cô đang giận đòi chia tay. Mẹ vẫn không tin tôi.”

Hà Tuấn cuống lên:

“Bác sĩ nói là đừng kích thích bà ấy!”

“Bác sĩ còn nói không thể cứ lừa mãi.”

Mắt Hà Mẫn đỏ lên:

“Hà Tuấn, chị đang mang thai, tối qua co ro ngủ trên ghế chăm bệnh cả đêm. Sáng em nói công ty có chuyện lớn như trời, tới đây lại chỉ để tranh dự án với Hứa Ninh. Mẹ không phải chỉ sinh mình chị, bà ấy cũng sinh em.”

Khu làm việc yên tĩnh tới mức chỉ còn tiếng máy in nhả giấy. Hà Tuấn nhỏ giọng:

“Tối em sẽ tới.”

“Chiều mẹ phải làm kiểm tra trước phẫu thuật.”

“Kiểm tra đâu cần người nhà làm.”

“Phải có người đẩy xe lăn, lấy phim, giúp bà thay quần áo. Y tá bận tối mắt tối mũi, dựa vào đâu mọi việc đều phải làm thay em?”

Anh ta nhìn tôi, môi động đậy. Tôi biết anh ta muốn nói gì. Tôi lên tiếng trước:

“Đừng nhìn tôi.”

Hà Mẫn nhét bình giữ nhiệt vào tay anh ta:

“Đây là canh sườn mẹ muốn. Chị không biết nấu, mua ở cổng bệnh viện. Em tự mang đi.”

Hà Tuấn bị ép không còn cách nào, chỉ có thể xin quản lý Tào nghỉ. Trước khi đi, anh ta lại hỏi tôi:

“Em thật sự không đi?”

“Không đi.”

Hà Mẫn ở bên cạnh nói:

“Vốn dĩ cô ấy cũng không nên đi.”

Hai chị em lần lượt rời khỏi. Chiều hôm đó, tôi không nhận thêm cuộc gọi nào của Trần Tú Lan. Hơn 8 giờ tối, Hà Mẫn nhắn tin nói Hà Tuấn cuối cùng đã thừa nhận với mẹ rằng chúng tôi chưa xác định quan hệ yêu đương, chỉ là anh ta đơn phương theo đuổi tôi. Anh ta không dám nói sâu hơn. Trần Tú Lan nổi trận lôi đình, quét cả cốc nước trên giá truyền xuống đất.

Sau khi y tá và bác sĩ trực tới, bà mới từ từ bình tĩnh lại. Hà Mẫn hỏi tôi ngày hôm sau có thể tới một chuyến không. Lần này cô ấy không nói chăm sóc, cũng không nói con dâu, chỉ nói:

“Mẹ tôi muốn nghe chính miệng cô nói. Cô có thể không đồng ý, tôi sẽ không trách.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu. Mẹ ở bên cạnh nhắc:

“Con đi không có nghĩa là con nợ họ. Con không đi cũng không có nghĩa là con vô tình.”

Cuối cùng tôi đồng ý sau giờ làm sẽ ghé qua mười phút, điều kiện là hai chị em nhà họ Hà đều phải có mặt, y tá biết tôi không phải người nhà, bất cứ giấy tờ y tế nào cũng không do tôi ký. Hà Mẫn trả lời:

“Được.”

6 giờ chiều hôm sau, tôi tới Bệnh viện số 2 thành phố. Hành lang khoa Chấn thương Chỉnh hình có mùi t.h.u.ố.c khử trùng trộn với mùi đồ ăn. Người nhà xách bình giữ nhiệt đi qua đi lại, xe lăn thỉnh thoảng chen qua cửa, bên tường còn dựng mấy chiếc giường gấp. Trần Tú Lan nằm ở chiếc giường sát cửa sổ phía trong cùng. Bà gầy hơn trong ảnh, sắc mặt vàng vọt, chân trái kê rất cao.

Trên tủ đầu giường đặt chiếc hộp trang sức màu đỏ sẫm, bên cạnh là quả táo mới ăn chưa tới một nửa. Hà Mẫn ngồi trên ghế chăm bệnh, Hà Tuấn đứng bên cửa sổ. Vẫn là vị trí trong bức ảnh. Khi tôi bước vào, Trần Tú Lan nhìn Hà Tuấn trước.

“Nó tới rồi, con ra ngoài mua cho nó chai sữa nóng.”

Hà Tuấn nói:

“Cô ấy không thích uống sữa.”

Tôi nhìn anh ta. Anh ta nhận ra mình nói sai, vội bổ sung:

“Trước đây nghe đồng nghiệp nói.”

Trần Tú Lan lại như bắt được bằng chứng:

“Đến chuyện nó không uống sữa con cũng biết, còn nói chưa yêu.”

Tôi không ngồi xuống.

“Dì Trần, cháu không dung nạp lactose, từng nói trong buổi liên hoan của bộ phận, mọi người đều biết. Chuyện này không chứng minh cháu và Hà Tuấn từng yêu nhau.”

Bà nhìn tôi rất lâu.

“Con chính là Hứa Ninh?”

“Vâng.”

“Trong ảnh béo hơn ngoài đời một chút.”

“Ảnh tiệc cuối năm chụp từ trước.”

“Con từng tới chỗ Tiểu Tuấn ở?”

“Thay công ty mang tài liệu tới, đứng ngoài cửa chưa tới hai phút.”

“Con từng mua t.h.u.ố.c cho nó?”

“Công ty mua, cháu tiện đường mang tới.”

“Nó ngày nào cũng mang bữa sáng cho con?”

“Anh ấy mang năm lần, lần nào cháu cũng chuyển tiền. Sau đó cháu đã nói rõ không cần mang nữa.”

Tôi mở lịch sử chuyển khoản, đưa cho bà. Trần Tú Lan không nhận, ngược lại nhìn Hà Tuấn:

“Chẳng phải con nói nó từng đan khăn cho con sao?”

Mặt Hà Tuấn lập tức đỏ bừng. Tôi bình tĩnh nói:

“Năm ngoái công ty phát một chiếc khăn màu xám đậm, nhân viên nào cũng có.”

Môi Trần Tú Lan run lên:

“Con chẳng phải nói đó là nó thức đêm đan sao?”

Hà Mẫn nhắm mắt, khẽ hít một hơi. Hà Tuấn đi tới cạnh giường: