“Mẹ, những chi tiết này không quan trọng. Hứa Ninh tính kín đáo, không muốn người khác biết.”

Tôi trực tiếp mở điện thoại, tìm đoạn trò chuyện tháng Mười Hai năm ngoái. Hà Tuấn hỏi:

“Mẹ anh rất thích em, hay là chúng ta thử xem?”

Tôi trả lời:

“Cảm ơn, nhưng tôi không có cảm giác đó với anh. Sau này ngoài công việc ra, đừng nói chuyện này nữa.”

Trần Tú Lan đeo kính lão, đọc từng chữ một. Tay bà bắt đầu run. Hà Tuấn định lấy điện thoại, tôi cất lại.

“Mẹ, lúc đó cô ấy chỉ đang giận.”

“Tại sao tôi lại giận?”

Tôi hỏi.

“Vì hai ngày anh không trả lời tin nhắn em.”

Tôi kéo tới hai ngày đó. Ngoài tài liệu dự án, chúng tôi không có bất cứ cuộc trò chuyện nào. Hai giường còn lại trong phòng tuy người nhà đều cúi đầu, nhưng tai thì dựng cả lên. Hà Mẫn đứng dậy kéo rèm che, chỉ còn bốn chúng tôi. Trần Tú Lan nhìn con trai:

“Vậy sinh nhật nó, hai nghìn tệ lì xì mẹ đưa, nó có nhận không?”

Hà Tuấn nhỏ giọng:

“Có.”

“Không có.”

Tôi nói.

“Em quên rồi.”

Tôi lại mở lịch sử trò chuyện, tìm hai chữ “lì xì”. Tin nhắn duy nhất có liên quan là tôi hỏi bao giờ công ty phát lì xì dịp lễ. Hô hấp của Trần Tú Lan trở nên gấp gáp. Hà Mẫn vội bấm chuông gọi y tá, đỡ bà từ từ nằm xuống. Y tá vào đo huyết áp, chỉ số hơi cao nhưng tạm thời không có bất thường khác.

Cô ấy nhắc chúng tôi bệnh nhân cần yên tĩnh, không nên liên tục nói những chuyện khiến bệnh nhân bị kích động. Đợi y tá ra ngoài, Trần Tú Lan quay mặt về phía cửa sổ. Một lúc lâu sau bà hỏi:

“60.000 tệ, con có biết không?”

“Trước hôm nay cháu không biết.”

“Nó nói hai đứa xem trúng một căn nhà, thiếu nửa năm tiền thuê và tiền nội thất. Dì đưa sổ tiết kiệm cho nó, bảo nó lấy trước 60.000. Có phải con bảo nó lấy không?”

“Không phải.”

“Vậy tiền đâu?”

Tôi không trả lời thay Hà Tuấn. Trần Tú Lan từ từ quay đầu nhìn con trai. Hà Tuấn cúi đầu:

“Con lấy đi xoay vòng rồi.”

“Xoay đi đâu?”

“Trả thẻ tín dụng, cũng đóng tiền thuê nhà.”

“Chẳng phải con nói công ty hoàn tiền thuê nhà sao?”

“Chỉ hoàn một phần.”

“Vậy hai nghìn lì xì đâu?”

“Cũng dùng rồi.”

Trần Tú Lan cầm quả táo trên tủ đầu giường ném về phía anh ta. Quả táo đập vào vai Hà Tuấn rồi lăn xuống gầm giường.

“Con lừa mẹ nói có người yêu, mẹ còn mừng thay. Ở quê mẹ đi đâu cũng khoe con có bản lĩnh, tìm được cô gái thành phố. Mẹ sợ người ta coi thường nhà mình, đến tiền dưỡng già cũng lấy ra hết.”

Bà càng nói càng thở gấp, nước mắt chảy xuống khóe mắt.

“Con nói Tiểu Ninh kén ăn, thích cá kho con nấu. Mẹ dạy con ba lần, vậy mà con còn chưa từng bắc nồi lên bếp. Con nói dạ dày nó không tốt, mẹ nhờ người mua hạt kê. Con nói mùa đông tay nó lạnh, mẹ chọn vòng vàng cho nó, nghĩ sau này gặp mặt đừng để người ta nói mẹ keo kiệt.”

Trần Tú Lan giơ tay chỉ tôi:

“Người ta căn bản không quen biết mẹ.”

Hà Tuấn nhỏ giọng:

“Vốn dĩ con có thể theo đuổi được cô ấy.”

“Người ta đã nói không muốn!”

“Chỉ là cô ấy chưa cho con cơ hội.”

Tôi nhìn anh ta:

“Đến bây giờ anh vẫn cho rằng vấn đề chỉ là tôi chưa cho anh cơ hội.”

Hà Tuấn đột nhiên quay sang tôi:

“Vậy em nhất định phải ép anh tới mức nào? Mẹ anh đã như vậy rồi, em hài lòng chưa?”

Hà Mẫn đập một cái vào lan can giường:

“Em im miệng!”

Ngoài rèm có người khẽ động. Hà Mẫn hạ giọng, tức đến run người:

“Vết thương của mẹ là do xe phía sau tông vào, cảnh sát giao thông sẽ xử lý. Nhưng chuyện em bảo mẹ mang sổ hộ khẩu vào thành phố, khiến bà tin rằng có một cô gái đang chờ, đều là em làm. Hứa Ninh tới đây nói sự thật, ngược lại thành ép em?”

Hà Tuấn cứng cổ:

“Nếu điều kiện của em tốt hơn một chút, em cần phải bịa những chuyện này sao? Mẹ ngày nào cũng giục, họ hàng gặp mặt là hỏi. Đối tượng xem mắt vừa nghe em không có nhà, trò chuyện được hai ngày là biến mất. Em thuận miệng nói có bạn gái, sau đó đ.â.m lao phải theo lao, em còn có thể làm gì?”

Trần Tú Lan cười lạnh:

“Không có nhà nên con nói dối, không có tiền nên con tiêu tiền của mẹ, không có bạn gái nên con tự tiện biến một đồng nghiệp nữ thành vợ mình. Con còn trách ai?”

Hà Tuấn không nói nữa. Trần Tú Lan nhắm mắt, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. Tôi đứng cuối giường, đột nhiên cảm thấy căn phòng này ngột ngạt tới khó thở. Hà Mẫn nhỏ giọng nói với tôi:

“Cảm ơn cô đã chịu tới. Phần còn lại chúng tôi tự xử lý.”

Tôi gật đầu, chuẩn bị rời đi. Trần Tú Lan lại gọi tôi:

“Tiểu Ninh.”

Tôi dừng lại. Bà nhìn tôi, vẻ mặt rất phức tạp:

“Dì hỏi câu cuối cùng. Con thật sự chưa từng cho nó một chút hy vọng nào sao?”

Tôi nghe ra sự không cam lòng trong lời bà. Có lẽ trong mắt bà, con trai mình dù có khốn nạn tới đâu cũng không thể vô cớ nhận một người phụ nữ là bạn gái. Chỉ cần tôi từng có một chút mập mờ thì trách nhiệm trong lời nói dối của anh ta cũng có thể chia sang tôi một phần.

“Không có.”

Tôi đưa đoạn trò chuyện lần cuối cùng từ chối Hà Tuấn tới trước mặt bà. Lần đó Hà Tuấn nói:

“Mẹ anh rất thích em, em thử với anh một tháng đi, không hợp thì chia.”

Tôi trả lời: