Bố tôi tắt máy. Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, giả vờ như không nghe thấy. Nhưng tôi thấy tay bà đang lau bát dừng lại rất lâu. Đêm hôm đó, tôi nghe thấy mẹ nói chuyện với bố ở phòng bên.

“Ông Tô, lời con dâu cả cũng không hoàn toàn vô lý. Một nhà ba người chen trong sáu mươi mét vuông, quả thật hơi nhỏ.”

“Đó là chuyện của chúng. Lúc chia nhà đã chia rõ rồi.”

“Nhưng dù sao cũng là con trai mình…”

“Bà già, bà mềm lòng quá.”

Im lặng rất lâu. Mẹ tôi lại nói một câu: “Hôm nay khám sức khỏe, bác sĩ bảo tôi đi kiểm tra lại.”

“Kiểm tra gì?”

“Bảo dạ dày có chút vấn đề, muốn nội soi.”

“Vậy thì đi làm. Mai tôi đi với bà.”

Tôi nằm trên giường, tim đập thình thịch. Sáng hôm sau, tôi nói với mẹ sẽ xin nghỉ đi bệnh viện cùng bà. Bà xua tay, “Không cần không cần, bố con đi với mẹ là được. Con cứ đi làm, đừng ảnh hưởng công việc.”

“Mẹ…”

“Nghe lời.”

Bà cười, đẩy tôi ra cửa. Tôi ngồi ở công ty cả ngày mà chẳng làm được việc gì. Bốn giờ chiều, bố nhắn tin: Đã nội soi rồi, báo cáo hai ngày nữa có. Mẹ con không sao, đừng lo. Hai ngày sau. Báo cáo có rồi. Tôi nhìn biểu cảm của bố là biết. Hôm đó tan làm về nhà, bố ngồi trong phòng khách, tay cầm cốc trà nhưng trà đã nguội từ lâu. Ông không biết đã ngồi bao lâu, hơi nước trên cốc cũng mất sạch.

“Bố?”

Ông ngẩng lên nhìn tôi một cái, “Mẹ con ở trong bếp.”

“Báo cáo đâu?”

Ông lấy một tờ giấy gấp trong túi ra, đưa cho tôi. Tôi mở ra xem. Viêm dạ dày nông kèm xói mòn. Ngoài ra có một polyp dạ dày, khuyến nghị cắt bỏ và làm sinh thiết. Không phải kết quả tệ nhất. Nhưng cũng không tốt.

“Bác sĩ nói sao?”

“Bảo trước tiên làm tiểu phẫu cắt cái đó đi, gửi xét nghiệm. Khả năng cao không có chuyện gì, nhưng phải xem kết quả xét nghiệm.”

“Tiền phẫu thuật bao nhiêu?”

“Không đắt, làm ngoại trú được, hai ba nghìn.”

Tôi thở phào, nhưng chỉ nhẹ được một nửa.