Giang Lam không phủ nhận. Cổ họng tôi khô khốc như ngậm đầy cát. Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt cô ấy. Nụ cười ngọt ngào thường ngày đã hoàn toàn biến mất. Chỉ còn lại vẻ mệt mỏi, giống như một tờ giấy bị ngâm trong nước quá lâu, chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể rách nát. Tôi không nhịn được hỏi:

“Căn nhà đó bây giờ còn cách nào lấy lại được không?”

Chú Cố kiên nhẫn giải thích:

“Chỉ cần trả hết tiền trong thời hạn quy định rồi làm thủ tục xóa thế chấp, quyền sở hữu vẫn thuộc về bà thông gia.”

“Nhưng trong hợp đồng có một điều khoản. Nếu quá hạn mà chưa trả hết, công ty cho vay có quyền yêu cầu tòa án bán đấu giá căn nhà để thu hồi khoản nợ.”

“Bây giờ phải xem thời hạn trả nợ còn bao lâu.”

Giang Lam run rẩy đưa tay lấy cốc nước. Những ngón tay run đến mức thành cốc va vào mặt bàn, phát ra những tiếng lách cách vụn vặt. Thấy vậy, Diệp Huy lặng lẽ đẩy cốc nước về phía cô ấy một chút. Nhưng tay nó không hề chạm vào tay cô ấy.

“Còn nửa tháng.”

Giang Lam thấp giọng nói. Phòng khách lại rơi vào im lặng. Không biết từ lúc nào, Đoàn Đoàn đã dụi mắt bước ra khỏi phòng. Thằng bé đứng ở hành lang, giọng vẫn còn ngái ngủ:

“Mẹ, con không ngủ được.”

Cơ thể Giang Lam như bừng tỉnh. Cô ấy lập tức đứng bật dậy khỏi sofa, bước nhanh tới ôm Đoàn Đoàn vào lòng. Cô ấy ngồi xổm xuống, vùi mặt vào sau gáy đứa trẻ. Không hề bật khóc thành tiếng. Nhưng đôi vai lại khẽ run lên, dường như đang cố hết sức kìm nén điều gì đó. Trong lòng tôi vừa dâng lên tức giận, lại xen lẫn một chút thương cảm.

Sai lầm của cô ấy là giấu giếm tất cả mọi người, từng bước đẩy gia đình đến tình cảnh này. Nhưng cô ấy cũng thực sự đã bị cuộc sống dồn ép đến mức ấy. Ba trăm sáu mươi nghìn tệ. Đối với một gia đình bình thường như Diệp Huy và Giang Lam, tuyệt đối không phải con số nhỏ. Chú Cố đứng dậy.

“Tôi không ở lại lâu nữa. Chuyện căn nhà này, ngày mai tôi có thể đi cùng mọi người tới văn phòng công chứng, xem có thể thương lượng giải quyết việc thế chấp hay không.”

“Nếu không được, tốt nhất nên tìm luật sư.”

Diệp Huy tiễn chú Cố ra cửa. Tôi nhìn hai người đứng ngoài hành lang nói với nhau vài câu. Chú Cố vỗ vai Diệp Huy rồi quay người xuống lầu. Diệp Huy đóng cửa lại. Nó đứng bất động ở huyền quan, cũng không quay đầu nhìn chúng tôi. Bóng lưng căng cứng như một sợi dây sắp đứt. Tôi đi vào phòng bà thông gia. Bà vẫn chưa ngủ. Hai mắt mở to, nhìn thẳng lên trần nhà.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa rồi ngồi xuống mép giường.

“Bà nghe thấy những gì bên ngoài vừa nói rồi chứ?”

Bà không trả lời. Nhưng nước mắt từ khóe mắt chậm rãi chảy xuống, rơi trên gối, thấm thành một vệt sẫm màu.

“Lam Lam mắc nợ.”

Tôi nói.

“Nó đã mang căn nhà của bà đi thế chấp.”

Bàn tay trái của bà lập tức siết chặt. Móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. Tôi nhìn thấy đôi môi bà khẽ run, dường như đang âm thầm nói gì đó. Tôi ghé sát hơn. Cuối cùng nghe thấy bà khó nhọc thốt ra hai chữ:

“…Xin… lỗi…”

“Bà xin lỗi chuyện gì chứ?”

Bà chớp đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi rồi lại lặp lại:

“Xin… lỗi…”

Bà vừa đang thay con gái mình xin lỗi tôi. Cũng vừa xin lỗi vì khoản nợ liên quan đến bản thân. Khi ý nghĩ ấy hiện lên, thứ vốn cứng như đá trong lòng tôi bỗng hơi lung lay. Tôi nhẹ giọng nói:

“Bà chẳng có gì phải xin lỗi tôi cả. Cứ nằm yên nghỉ ngơi đi, chuyện này chúng ta lại nghĩ cách khác.”

Ngoài miệng nói “nghĩ cách khác”, nhưng thực ra trong lòng tôi hoàn toàn không chắc chắn. Khoản nợ ba trăm sáu mươi nghìn tệ. Nửa tháng nữa phải trả hết. Tiền tiết kiệm cả nửa đời của tôi cộng thêm tiền lương của Diệp Huy, ngay cả một nửa cũng không đủ. Đêm đó, tôi trở về căn phòng nhỏ ngoài ban công, trằn trọc mãi không ngủ được. Tôi mở danh bạ điện thoại xem hết lượt này đến lượt khác.

Những người có thể vay tiền, tôi liệt kê ra rồi lại gạch bỏ hơn phân nửa. Đến tuổi này rồi, mở miệng vay tiền ai cũng chẳng phải chuyện dễ dàng. Tôi chợt nhớ chồng của em họ Diệp Huy làm tín dụng trong ngân hàng. Tôi tìm đến cái tên ấy. Ngón tay cái dừng trên màn hình một lúc lâu. Cuối cùng vẫn không gọi. Cho dù người ta chịu giúp, muốn vay tiền cũng phải có tài sản thế chấp hoặc người bảo lãnh.

Hai chữ “thế chấp” khiến trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ. Căn nhà cũ ở huyện. Tuy không đáng bao nhiêu tiền, nhưng giấy tờ sở hữu rất rõ ràng. Nếu đem nó đi thế chấp, có lẽ có thể xoay được khoảng hai trăm nghìn tệ. Nhưng đó là thứ cuối cùng ông nhà để lại cho tôi. Tôi vốn định giữ căn nhà ấy làm đường lui.

Lỡ một ngày nào đó không thể ở nổi trong nhà con trai nữa, ít nhất tôi vẫn còn chỗ để quay về. Vậy mà bây giờ, con đường lui cuối cùng ấy dường như cũng sắp phải lấp vào cái hố này. Tôi không lập tức quyết định. Chỉ âm thầm tự nhủ: Cứ xem còn cách nào khác không đã. Thực sự hết cách rồi hãy tính tiếp. Sáng hôm sau, Diệp Huy không tới công trường. Giang Lam cũng xin nghỉ làm.

Bữa sáng yên tĩnh đến lạ. Đoàn Đoàn nhét một miếng trứng rán vào miệng rồi ngẩng đầu hỏi tôi:

“Bà nội, hôm nay sao bố mẹ đều không đi làm vậy?”

“Bố mẹ hôm nay có chút chuyện cần giải quyết.”

“Chuyện gì thế ạ?”

“Chuyện của người lớn.”