Giang Lam tiếp lời, giọng hơi cứng. Đoàn Đoàn khẽ bĩu môi rồi cúi đầu tiếp tục ăn trứng. Nhìn thằng bé, tôi thầm nghĩ, trong căn nhà này, người vô tội nhất có lẽ chính là nó. Buổi sáng, Diệp Huy tới ngân hàng kiểm tra lịch sử giao dịch tài khoản. Lúc trở về, sắc mặt nó còn trắng hơn trước khi đi. Tôi hỏi tình hình thế nào. Nó đưa điện thoại cho tôi xem.

Trên màn hình là một chuỗi dài lịch sử giao dịch ngân hàng. Bên nhận tiền đều là cùng một công ty. Giao dịch đầu tiên xuất hiện từ tháng Tám năm ngoái. Sau đó số tiền mỗi lần chuyển càng lúc càng tăng. Trong ba tháng gần đây, mỗi giao dịch đều vượt quá hai mươi nghìn tệ.

“Cô ấy vẫn luôn lấy chỗ này đắp chỗ kia.”

Diệp Huy khẽ nói.

“Vậy mà con chẳng phát hiện ra gì cả. Con đúng là ngu thật.”

“Con không phát hiện cũng bình thường. Tiền bạc trong nhà trước giờ đều do nó quản lý.”

Tôi nói.

“Nếu con để tâm thêm một chút, có lẽ đã không để cô ấy một mình gánh đến mức này.”

Nhìn dáng vẻ của nó, tôi cảm giác như đang nhìn một cây trúc bị vật nặng đè cong. Tuy chưa gãy, nhưng đã khó lòng đứng thẳng trở lại. Tôi không nhịn được nói:

“Cô ấy giấu con tự ý đi vay tiền, vậy mà con còn trách bản thân mình sao?”

Diệp Huy im lặng một lúc rồi chậm rãi đáp:

“Con không trách cô ấy.”

“Con chỉ thấy khó chịu trong lòng… Cô ấy vốn có thể nói cho con biết.”

Buổi chiều, Giang Lam tới trường mẫu giáo đón Đoàn Đoàn. Diệp Huy ngồi trước cửa nhà một lúc. Đột nhiên nó đứng dậy, nói với tôi:

“Mẹ, con nhớ ra một người.”

“Là một chủ thầu trước đây con quen ở công trường. Anh rể của ông ấy làm bên cho vay tư nhân.”

“Con đi hỏi thử xem sao, xem có thể thương lượng trả một khoản thấp hơn để tất toán nợ hay không.”

“Con định đi làm việc với bên cho vay tiền sao?”

Tôi khẽ nhíu mày.

“Loại công ty cho vay như bên chú Cố nói, lãi suất của họ vượt xa mức trần pháp luật quy định. Bản thân họ cũng sợ chuyện bị đưa ra tòa. Nếu thương lượng đàng hoàng, biết đâu chỉ cần trả tiền gốc là có thể tất toán.”

“Con làm được không?”

Diệp Huy cúi đầu, khẽ nói:

“Con đi thử xem.”

Sau khi nó ra ngoài, tôi đứng ngoài ban công rất lâu. Trong đầu cứ quanh quẩn một ý nghĩ. Giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ ở huyện, rốt cuộc tôi đã cất ở đâu? Buổi tối, sau khi dỗ Đoàn Đoàn ngủ, Giang Lam từ trong phòng bước ra. Cô ấy đi tới cửa ban công, đứng bên kia lớp cửa trượt rồi gọi:

“Mẹ.”

“Ừ?”

“…Con thật sự xin lỗi.”

Tôi dừng công việc đang làm, quay người nhìn cô ấy. Giang Lam đứng ở cửa, mái tóc hơi rối, hai mắt đỏ hoe và sưng lên. Trong tay cô ấy đang siết chặt sợi dây đỏ đã bạc màu.

“Con buộc sợi dây lại vào cổ tay mẹ rồi.”

Cô ấy nói.

“Bà cứ nắm chặt, nhất quyết không chịu buông.”

“Bà ấy vẫn nhận ra sợi dây này sao?”

Giang Lam chậm rãi bước vào ban công, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ.

“Đây là sợi dây con đan cho mẹ năm tám tuổi. Khi ấy bà vẫn chưa tái hôn, hai mẹ con sống trong căn nhà cũ.”

“Mùa đông năm đó lạnh lắm, tay mẹ con nứt nẻ hết cả. Con tháo dây len ra, đan cho bà sợi dây này, còn nói rằng đeo vào tay thì sẽ không còn lạnh nữa.”

Giọng cô ấy rất bình thản, như đang kể chuyện của một người khác. Thế nhưng những ngón tay lại liên tục vuốt qua vuốt lại sợi dây đỏ.

“Bà ấy đã giữ nó suốt ba mươi năm.”

Tôi khẽ nói. Giang Lam không đáp. Cô ấy đặt sợi dây đỏ lên đầu gối, nhìn rất lâu rồi mới tiếp tục:

“Căn nhà đó, bà vẫn luôn nhớ tới. Bà nói sau này sẽ để lại cho con.”

“Con mất cha từ nhỏ. Mẹ tái hôn lại gặp phải người không tốt. Cuộc sống của bà chưa bao giờ dễ dàng.”

“Trong lòng con từng oán bà, trách bà đã sinh con ra nhưng lại không cho con một mái nhà yên ổn.”

“Nhưng nếu bà không giữ lại căn nhà ấy, có lẽ con đã chẳng biết mình lưu lạc tới đâu từ lâu rồi.”

Tôi ngồi đối diện, không chen lời. Có những lời cô ấy đã giữ trong lòng quá lâu. Bây giờ có thể nói ra, cũng là chuyện tốt.

“Mẹ.”

Giang Lam đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nếu bán căn nhà đó, số tiền thu được nên dùng thế nào… con muốn bàn với mẹ.”

Tôi không lập tức trả lời. Đồng hồ trên điện thoại đã qua mười giờ tối. Ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng có taxi chạy ngang dưới đường. Ánh đèn xe quét qua trần nhà rồi nhanh chóng biến mất.

“Chuyện căn nhà tạm thời cứ để đó.”

Tôi nói.

“Đợi chồng con về, xem nó hỏi được những gì rồi tính.”

Giang Lam gật đầu. Cô ấy đứng dậy, buộc sợi dây đỏ lên cổ tay mình rồi lại tháo xuống, đặt lên bàn. Dường như chính cô ấy cũng không biết nên đặt nó ở đâu. Mười giờ bốn mươi phút, Diệp Huy trở về. Vừa vào nhà, nó uống liền một cốc nước lớn. Sau đó đứng giữa phòng khách, nhìn tôi và Giang Lam rồi nói:

“Con hỏi được rồi.”

“Bên đó nói có thể thương lượng.”

“Chỉ cần trả tám mươi phần trăm tiền gốc, đồng thời thanh toán toàn bộ trước cuối tháng thì họ có thể miễn phần lãi.”

Giang Lam lập tức hỏi:

“Tám mươi phần trăm cụ thể là bao nhiêu?”

“Hai trăm chín mươi nghìn.”