Sau đó lại cúi xuống tiếp tục viết. Tôi thay giày xong, việc đầu tiên là vào thăm bà thông gia. Bà đã tỉnh. Ánh mắt lập tức chuyển về phía tôi, giống như vẫn luôn chờ đợi điều gì đó. Tôi chậm rãi ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng vén lọn tóc trước trán bà ra sau tai.

“Chuyện đã có chút manh mối rồi. Bà đừng lo.”

Môi bà khẽ động. Dường như muốn nói “cảm ơn”, lại giống như muốn nói “xin lỗi”. Tôi xua tay.

“Đừng nói những lời ấy nữa. Chuyện đã đến nước này rồi, còn nhắc chúng làm gì.”

Trong bữa tối, Diệp Huy kể lại toàn bộ chuyện xảy ra hôm nay. Giang Lam im lặng nghe. Đôi đũa trong tay cô ấy chọc vào bát mấy lần. Sau đó không động thêm nữa.

“Vậy tức là…”

Giọng Giang Lam rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến thứ gì đó.

“Chỉ cần bán căn nhà đi, số tiền đó sẽ đủ trả nợ, căn nhà của mẹ con cũng giữ được, đúng không?”

“Chắc là được.”

Diệp Huy đáp.

“Ngày mai anh sẽ tới công ty cho vay nói chuyện thêm một lần nữa, chốt hẳn thỏa thuận.”

Giang Lam khẽ gật đầu rồi cúi xuống tiếp tục ăn cơm. Tôi ngồi chếch đối diện cô ấy. Tôi nhìn thấy nơi khóe mắt cô ấy lóe lên một tia sáng, nhưng nước mắt cuối cùng vẫn không rơi xuống. Sau bữa tối, tôi bắt đầu thu dọn bát đũa. Giang Lam đi theo vào bếp, im lặng đứng phía sau tôi. Dường như phải do dự rất lâu, cô ấy mới lên tiếng:

“Mẹ, đợi chuyện này qua đi, con nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ thật tốt.”

Tôi quay lưng về phía cô ấy, không ngoảnh lại. Vòi nước vẫn mở, dòng nước ào ào chảy dọc theo thành bát. Trong lòng tôi nghĩ, nó có hiếu thuận với tôi hay không, tôi cũng chẳng còn mong đợi nữa. Thân thể tôi vẫn còn khỏe mạnh. Nó có thể tự giải quyết ổn thỏa chuyện của mình, chống đỡ được gia đình này, vậy đã tốt hơn bất kỳ lời hay ý đẹp nào. Nhưng tôi không nói những lời ấy ra. Chỉ nhàn nhạt đáp:

“Cứ vượt qua cửa ải trước mắt đã. Mẹ con vẫn còn nằm trong phòng kia, bây giờ nói những chuyện này vẫn còn quá sớm.”

Đêm đó, tôi thức dậy sang kiểm tra tình hình bà thông gia. Bà vẫn đang mở mắt. Chiếc đèn ngủ đầu giường tỏa ra thứ ánh sáng vàng mờ, soi sáng một nửa gương mặt bà. Thấy tôi bước vào, môi bà khẽ động, dường như có lời muốn nói. Tôi bước tới gần mới nghe thấy bà khó nhọc nói:

“…Diệp… Huy… là… người tốt…”

Tôi ngồi xuống bên giường, nhẹ giọng đáp:

“Nó đúng là người tốt. Chỉ là cuộc sống hơi chật vật một chút.”

Bà chớp mắt, những nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại. Sau đó lại cố sức nói thêm một câu. Lần này tôi nghe rõ.

“Bà… cũng đừng… đi…”

Câu này là bà nói với tôi. Bà muốn tôi ở lại. Tôi không lập tức trả lời, chỉ kéo tấm chăn bên cạnh lên cao hơn, phủ kín đôi vai gầy guộc của bà. Sáng hôm sau, Diệp Huy tới công ty cho vay ký thỏa thuận. Giang Lam ở nhà, lòng nóng như lửa đốt, đứng ngồi không yên. Cô ấy rửa bát thật kỹ tới hai lần, lại lau sàn ba lượt, cuối cùng đứng ngoài ban công, liên tục nhìn xuống dưới chờ Diệp Huy trở về.

Hơn mười một giờ, Diệp Huy bước vào nhà. Trong tay nó cầm một bản thỏa thuận đã ký. Trên mặt không nhìn ra quá nhiều cảm xúc. Nó chỉ nhẹ nhàng đặt giấy tờ xuống bàn trà rồi nói:

“Thương lượng xong rồi.”

“Trả trước hai trăm năm mươi nghìn, bốn mươi nghìn còn lại được trả góp trong vòng ba tháng, không tính thêm lãi.”

Nghe tới con số “hai trăm năm mươi nghìn”, lòng tôi khẽ động. Vừa hay bằng số tiền căn nhà của tôi có thể thế chấp được. Giang Lam đương nhiên cũng hiểu điều đó. Cô ấy đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt liên tục di chuyển giữa bản thỏa thuận trên bàn và tôi. Dường như muốn nói gì đó. Cuối cùng vẫn nuốt trở lại, chỉ khẽ nói:

“Mẹ, khiến mẹ phải chịu thiệt rồi.”

“Đừng nói những lời này nữa.”

Tôi xua tay.

“Đi cho mẹ con uống thuốc trước đi.”

Buổi chiều, sau khi rửa bát xong, tôi thay một bộ quần áo sạch sẽ, chỉnh tề, chuẩn bị trở về huyện làm thủ tục sang tên căn nhà. Diệp Huy nói muốn đưa tôi đi. Tôi bảo không cần, bắt xe là được. Nhưng nó nhất quyết đòi đi cùng. Tôi không lay chuyển được, đành để nó theo. Lên xe, Diệp Huy ngồi ở ghế lái nhưng không lập tức khởi động. Hai tay nó siết chặt vô lăng.

Một lúc lâu sau mới chậm rãi lên tiếng:

“Mẹ, đời này con nợ mẹ… e rằng trả không hết.”

“Con đón mẹ sang đây, chẳng phải ban đầu cũng vì muốn mẹ chăm sóc mẹ vợ con sao?”

Tôi nhìn thẳng về phía trước, giọng bình thản.

“Chút tính toán trong lòng con, mẹ đâu phải không biết.”

“Mấy hôm nay mẹ cũng nghĩ thông rồi. Lúc con tới đón mẹ, quả thực con đã có ý định ấy.”

Hai tay Diệp Huy càng siết chặt vô lăng. Khớp ngón tay trắng bệch.

“Nhưng hôm nay con có thể đứng cùng phía với mẹ, chứng tỏ trong lòng con vẫn còn người mẹ này.”

Tôi nói.

“Vậy là đủ rồi. Lái xe đi.”

Chiếc xe rời khỏi khu chung cư, rẽ lên đường lớn. Bóng cây ngoài cửa sổ nối tiếp nhau lùi về phía sau. Tôi tựa lưng vào ghế nhìn một lúc rồi chậm rãi nhắm mắt. Tôi không nói với nó rằng trên giấy chứng nhận căn nhà vẫn còn tên ông nhà tôi. Muốn sang tên có lẽ sẽ phải làm thêm vài thủ tục, đi tới đi lui thêm mấy chuyến. Những chuyện đó đều không đáng ngại.

Điều quan trọng là căn nhà cũ ở huyện ấy, từ nay sẽ không còn thuộc về tôi nữa.

“Diệp Huy.”

Tôi nhắm mắt nói.