“Tô Lan, bà phải nhớ, người một nhà không phân biệt anh hay tôi. Có chuyện gì thì cả nhà cùng nhau gánh. Cho dù cuối cùng không gánh nổi, đó cũng không phải trách nhiệm của riêng bà.”

Hốc mắt mẹ chồng lập tức đỏ lên. Bà quay mặt sang phía cửa sổ. Những cành ngô đồng khô trụi khẽ lay động trong gió, trông như đang gật đầu, lại giống như đang lắc đầu. Rất lâu sau, bà mới chậm rãi lên tiếng:

“Diệp Mẫn, lấy cái hộp gỗ trong tủ cũ của mẹ ra đây.”

Diệp Mẫn vào phòng trong, mang ra một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm. Lớp sơn bên ngoài đã bong tróc loang lổ. Mẹ chồng chậm rãi lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa cũ. Sau khi mở khóa, bà lấy ra một tờ giấy được gấp vuông vức, cẩn thận trải lên đầu gối, vuốt phẳng rồi nhìn hồi lâu mới đưa cho tôi. Đó là một tờ biên nhận đã ố vàng.

Chữ trên đó được viết bằng mực xanh đen, tuy đã hơi nhòe nhưng vẫn có thể đọc rõ. Ngày tháng ghi trên giấy là ba mươi mốt năm trước. Số tiền là ba nghìn tệ. Ở mục ghi chú có hai chữ:

“Tiền nhà.”

“Lúc đó Vệ Quốc mới đi làm chưa lâu. Nó dành dụm mấy năm, đến lúc được phân nhà vẫn còn thiếu ba nghìn tệ, là mẹ bù vào cho nó.”

Giọng mẹ chồng rất nhẹ.

“Sau này nó cũng chưa từng trả lại. Cho nên căn nhà này, cũng có một phần của mẹ.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức dường như có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Diệp Mẫn đứng bên cạnh, cúi đầu không nói. Diệp Huy đứng cạnh cửa, sắc mặt hơi tái, giống như đang chờ đợi một phán quyết. Mẹ chồng cẩn thận gấp lại tờ biên nhận, đặt vào hộp rồi khóa lại. Bà siết chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Tô Lan, hôm nay mẹ lấy chuyện ba nghìn tệ năm xưa ra nói, không phải muốn tính toán sổ sách với con.”

“Mẹ chỉ muốn nói rằng, hôm nay con chịu quay lại căn nhà này, chủ động nói rõ mọi chuyện với mẹ, tấm lòng ấy mẹ nhận.”

“Quyền thừa kế căn nhà đó, mẹ từ bỏ.”

Diệp Huy rõ ràng thở phào. Nhưng ngay sau đó, mẹ chồng lại nói:

“Có điều, con phải đồng ý với mẹ một chuyện.”

Tôi đáp:

“Mẹ cứ nói.”

Bà nhìn tôi:

“Sau khi Vệ Quốc mất, mẹ với con không còn qua lại. Chuyện này rốt cuộc có phải lỗi của mẹ hay không, mẹ cũng chẳng nói rõ được.”

“Nhưng hôm nay con tới đây là vì chuyện của con trai nó.”

“Con hứa với mẹ, sau này lễ Tết thì dẫn bọn trẻ tới đây ngồi chơi một lát.”

“Mẹ từng tuổi này rồi, chẳng mong đồ đạc gì của các con. Chỉ mong vẫn còn người nhớ tới mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Con hứa với mẹ.”

Mẹ chồng cất chìa khóa vào túi, lại nhìn tôi một cái:

“Vậy căn nhà đó, con muốn bán thì cứ bán đi.”

Bà dừng một lát, giọng dịu xuống rất nhiều.

“Vệ Quốc không phải người coi trọng vật chất. Nó coi trọng con người.”

“Nó cưới được con, là phúc của nó.”

Hốc mắt tôi nóng lên. Nhất thời không biết phải đáp lại thế nào. Câu nói này, tôi đã chờ cả một đời. Không ngờ cuối cùng lại được nghe thấy trong hoàn cảnh như vậy. Khi ký tên, tay mẹ chồng hơi run. Bà nghiêm túc ký tên mình lên bản tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế, từng nét bút đều ấn thật mạnh xuống mặt giấy. Ký xong, bà đặt bút xuống bàn, nhắm mắt lại, không nói thêm lời nào.

Lúc rời khỏi nhà mẹ chồng, đã là buổi chiều. Ánh nắng trở nên dịu hơn, nhuộm mặt đường thành một màu vàng nhạt. Diệp Huy đi phía trước, bước chân dường như cũng nhẹ nhàng hơn đôi chút. Tôi theo sau nó, nhìn bóng lưng ấy, bỗng nhớ tới rất nhiều năm về trước. Khi nó vừa mới tập đi, cũng loạng choạng bước phía trước như vậy. Còn tôi theo sát phía sau. Vừa sợ nó ngã, lại vừa sợ nó đi quá nhanh.

Chúng tôi quay lại Trung tâm Đăng ký Bất động sản. Đến khi hoàn tất mọi thủ tục thì đã gần hết giờ làm. Nhân viên nói thủ tục sang tên cần ba ngày làm việc, bảo chúng tôi chờ thông báo. Vì vậy, chúng tôi tạm thời trở về căn nhà cũ. Đêm ấy, hai mẹ con ngủ lại đó. Trong nhà phảng phất mùi ẩm mốc. Cửa sổ đóng quá lâu khiến không khí có phần ngột ngạt. Tôi mở cửa sổ cho thoáng.

Ánh trăng dịu dàng tràn vào, phủ lên sàn nhà một lớp sáng bạc. Diệp Huy nằm trên sofa ngoài phòng khách, chẳng bao lâu đã ngủ say, hơi thở đều đặn. Tôi ngồi bên giường, nhìn di ảnh ông nhà treo trên tường. Bức ảnh ấy được chụp khi ông năm mươi tuổi. Ông mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn gàng, khóe môi mang theo nụ cười nhàn nhạt. Tôi khẽ nói:

“Vệ Quốc, căn nhà của ông, tôi định bán rồi.”

“Tiền bán nhà sẽ dùng để giúp gia đình con trai mình vượt qua cửa ải này.”

“Ông chắc không phản đối đâu nhỉ?”

Người trong ảnh không trả lời. Ánh trăng phủ lên gương mặt ông. Ông vẫn mang nụ cười nhàn nhạt ấy, hệt như năm xưa khi nói với tôi:

“Người một nhà không phân biệt anh hay tôi.”

Tôi đưa tay vuốt nhẹ khung ảnh. Mặt kính lạnh ngắt, sạch sẽ không một hạt bụi. Đồ đạc trong nhà tôi đã thu dọn gần hết. Chỉ còn khung ảnh này vẫn chưa tháo xuống. Tôi định đợi đến ngày hoàn tất sang tên rồi mới mang nó đi. Ba ngày sau, thủ tục sang tên thuận lợi hoàn tất. Người mua là một đôi vợ chồng trẻ, định dùng căn nhà làm nhà cưới.