Ngày giao chìa khóa, tôi chậm rãi đi một vòng cuối cùng quanh căn nhà. Tôi tháo khung ảnh xuống, bê chậu trầu bà trên bậu cửa sổ, rồi lại cầm chiếc cốc tráng men sứt miệng trên bàn trà lên ngắm hồi lâu. Chiếc cốc ấy ông nhà tôi đã dùng hơn nửa đời người. Miệng cốc đã sứt mất một mảnh men, vậy mà ông vẫn chẳng nỡ vứt đi. Tôi cẩn thận đặt nó vào túi, để cạnh khung ảnh.
Sau đó, nhẹ nhàng khóa cánh cửa lại. Chìa khóa xoay hai vòng trong ổ. Tiếng “tách” giòn tan vang lên giữa không gian yên tĩnh. Tôi từ từ rút chìa khóa ra, đầu ngón tay miết qua phần cán đã bị mài nhẵn theo năm tháng, rồi trao nó cho người môi giới đứng bên cạnh. Trên đường trở về, tôi tựa vào cửa kính xe, nhìn cảnh vật hai bên đường không ngừng lùi lại phía sau. Huyện thành dần khuất xa.
Căn nhà cũ ấy cũng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại một đường nét mờ nhạt rồi biến mất dưới đường chân trời xám xanh. Trong lòng tôi trống trải. Giống như có thứ gì đó vừa bị rút khỏi cơ thể. Thế nhưng đâu đó lại có một cảm giác nhẹ nhõm. Như thể cuối cùng tôi cũng đặt xuống được một gánh nặng vô hình. Diệp Huy im lặng lái xe, suốt dọc đường không nói gì.
Rất lâu sau, nó mới bất chợt lên tiếng:
“Mẹ, đợi trả hết nợ, con sẽ nghĩ cách mua lại căn nhà ấy.”
“Mua lại làm gì? Người ta đã dọn vào ở rồi.”
Tôi nhẹ giọng nói:
“Nhà vốn là để người ta ở, đâu phải thứ để đặt lên bàn thờ mà thờ phụng.”
“Con sống tốt cuộc đời của mình quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”
Diệp Huy không nói nữa. Bàn tay đang nắm vô lăng vô thức siết chặt thêm đôi chút. Khi chúng tôi trở về tỉnh thành, trời đã chạng vạng. Giang Lam đã đứng chờ dưới lầu từ lâu. Từ xa nhìn thấy xe chạy tới, cô ấy bước lên mấy bước, nhưng rồi lại dừng lại. Cô ấy im lặng nhìn chúng tôi xuống xe. Ánh mắt dừng trên di ảnh ông nhà và chiếc cốc tráng men trong lòng tôi. Cô ấy không hỏi gì.
Chỉ nhẹ giọng nói:
“Mẹ, con đã để phần cơm cho mẹ rồi.”
Tôi bước lên lầu, đặt khung ảnh và chiếc cốc tráng men lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Người đàn ông đã rời xa tôi suốt năm năm ấy, dường như lại một lần nữa trở nên sống động. Tôi khẽ chạm vào gương mặt ông trong ảnh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy dường như ông chưa từng đi quá xa. Sau bữa tối, Diệp Huy chuyển toàn bộ số tiền bán nhà cho công ty cho vay, không thiếu một đồng.
Giang Lam ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào lịch sử chuyển khoản trên màn hình điện thoại hồi lâu. Đầu ngón tay cô ấy chậm rãi lướt qua màn hình, như muốn xác nhận con số ấy thực sự đã biến mất. Cô ấy ngẩng đầu lên. Viền mắt vẫn còn đỏ.
“Mẹ, số tiền này con nhất định sẽ trả lại cho mẹ.”
“Mẹ phải nhớ, con nhất định sẽ trả.”
Tôi vốn định nói:
“Không cần trả nữa.”
Nhưng lời đã tới bên môi, cuối cùng vẫn bị tôi nuốt trở vào. Nếu tôi thật sự nói như vậy, cửa ải trong lòng Giang Lam e rằng sẽ càng khó vượt qua. Cứ để cô ấy nhớ lấy. Nhớ rằng mình còn nợ một món nợ như thế. Biết đâu điều đó sẽ khiến cô ấy sống tỉnh táo hơn trong những tháng ngày sau này. Tôi khẽ gật đầu.
“Ừ, mẹ nhớ rồi.”
Đêm ấy, tôi vẫn ngủ trong căn phòng nhỏ được ngăn ra ở ban công. Một đêm không mộng mị. Nửa đêm, tôi tỉnh giấc một lần. Tôi nghe thấy bà thông gia ở phòng bên khẽ ho hai tiếng. Ngay sau đó là tiếng tấm chăn được kéo lên, phát ra những âm thanh sột soạt khe khẽ. Tôi trở mình, rồi lại chìm vào giấc ngủ. Hôm sau đúng vào cuối tuần.
Giang Lam dậy từ sáng sớm. Điều khiến tôi khá bất ngờ là cô ấy không trang điểm, chuẩn bị ra ngoài như mọi khi, mà đeo tạp dề rồi đi thẳng vào bếp. Khi tôi bước ra phòng khách, cô ấy đang đứng trước bếp nấu cháo. Nghe thấy tiếng bước chân, cô ấy không quay đầu, chỉ nhẹ giọng nói:
“Mẹ, con nấu cháo kê rồi, còn hấp hai cái màn thầu nữa. Trong tủ lạnh vẫn còn ít dưa muối.”
Tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng cô ấy, không lập tức đáp lời. Giang Lam lấy một chiếc bát trong tủ, múc cháo rồi đặt lên bàn ăn. Sau đó, cô ấy lại bưng một bát khác vào phòng mẹ mình. Một lúc sau, cô ấy bước ra, trên tay cầm miếng lót vừa thay, đi thẳng vào nhà vệ sinh giặt. Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào. Cô ấy ngồi xổm bên bồn rửa, quay lưng về phía cửa, bờ vai bỗng khẽ run lên.
Tôi bước tới đứng ngoài cửa. Giang Lam cúi đầu, nước mắt men theo cánh mũi rơi xuống, hòa lẫn vào dòng nước. Cô ấy không đưa tay lau, chỉ càng dùng sức vò miếng vải trong tay. Tôi không bước vào. Đứng đó nhìn một lúc, tôi lặng lẽ quay về phòng khách. Buổi sáng, Diệp Huy đưa Đoàn Đoàn đi học lớp năng khiếu. Tôi ngồi một mình bên bàn trà nhặt rau.
Giang Lam từ nhà vệ sinh bước ra, tóc hơi rối, đôi mắt vẫn còn đỏ. Cô ấy đi tới ngồi xuống bên cạnh tôi rồi nói:
“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ.”
“Con nói đi.”
“Ban đầu con định bán căn nhà cũ của mẹ con. Sau khi trả hết khoản vay, số tiền còn lại…”
Cô ấy ngừng một chút.
“Con định tìm cho mẹ một cơ sở chăm sóc rẻ hơn.”
Giọng Giang Lam rất khẽ.
“Nơi đó con đã hỏi qua rồi. Điều kiện không được tốt lắm, những người sống trong đó phần lớn đều là người già không có ai chăm sóc.”
