“Nếu mẹ con thật sự bị đưa vào đó, e rằng bà ấy chẳng cầm cự nổi hai năm.”

Những ngón tay cô ấy khẽ xoắn lấy dây buộc tạp dề.

“Mấy ngày nay con nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng cũng hiểu ra rồi.”

“Căn nhà ấy không thể bán.”

“Đó là chút tài sản cuối cùng mẹ con còn lại trong đời.”

Tôi dừng động tác trên tay, hỏi:

“Vậy con định giải quyết chuyện này thế nào?”

“Chú Cố đã nghĩ giúp con một cách.”

“Chú ấy nói có thể dùng căn nhà đó để xin vay thế chấp chính thức. Lãi suất thấp hơn rất nhiều so với công ty cho vay kia, tiền trả hàng tháng con cũng có thể gánh được.”

“Công việc của con vẫn có thể cố gắng thêm, nhận thêm vài dự án rồi từ từ trả nợ.”

“Như vậy vừa giữ được căn nhà, mẹ con cũng có thể tiếp tục ở nhà.”

Tôi lại hỏi:

“Mẹ con ở nhà, vậy ai chăm sóc bà ấy?”

Giang Lam chậm rãi cúi đầu. Một lúc lâu sau mới trả lời:

“Con định thuê một người chăm sóc ban ngày. Buổi tối con sẽ tự mình chăm mẹ.”

“Trước mắt mẹ giúp con trông nom bà ấy thêm một thời gian. Đợi con tìm được người phù hợp rồi, mẹ không cần phải vất vả vì chuyện này nữa.”

Lúc nói những lời ấy, cô ấy không mặc cả, cũng không làm nũng hay tìm cách thoái thác. Giống như đây là quyết định đã được suy nghĩ rất lâu, giờ mới nghiêm túc nói ra. Tôi nhìn gương mặt nghiêng của cô ấy. Nơi vốn cứng lại trong lòng tôi dường như đã xuất hiện một khe nứt rất nhỏ. Buổi chiều, chú Cố ghé qua một chuyến, trên tay cầm theo giấy tờ của văn phòng công chứng.

Ông nhìn tôi một cái rồi quay sang Giang Lam:

“Thủ tục xóa thế chấp căn nhà đã được tôi nộp lên rồi. Chờ xác nhận khoản tiền đã vào tài khoản là sẽ được phê duyệt.”

“Còn chuyện xoay xở tiền bạc sau này, gia đình các cháu tự bàn bạc với nhau. Chú không xen vào nữa.”

Giang Lam tiễn chú Cố xuống lầu. Khi trở về, cô ấy siết chặt tập giấy tờ trong tay, đứng ở huyền quan với vẻ hơi luống cuống, dường như chẳng biết nên cất chúng ở đâu. Tôi chậm rãi bước tới. Tôi lấy sợi dây đỏ trong túi cô ấy ra, nhẹ nhàng kéo tay cô ấy lại rồi buộc sợi dây lên cổ tay.

“Đây là sợi dây của mẹ con.”

“Con cứ đeo đi.”

“Bà ấy nhờ mẹ đưa lại cho con, còn nói chỉ cần con đeo nó, bà ấy sẽ yên tâm.”

Giang Lam cúi đầu nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay. Màu dây đã phai. Các góc của chiếc khóa bình an cũng bị năm tháng mài đến bóng nhẵn. Cô ấy áp cổ tay vào ngực, khẽ cúi người xuống. Hai vai run lên dữ dội, không sao kìm lại được. Tôi đứng bên cạnh. Không đưa tay vỗ lưng an ủi cô ấy, cũng không quay người bỏ đi. Chỉ lặng lẽ chờ. Chờ cô ấy tự mình bình tĩnh trở lại.

Đến bữa tối, Diệp Huy từ phòng Đoàn Đoàn đi ra, nói với tôi:

“Mẹ, tháng sau trường mẫu giáo của Đoàn Đoàn tổ chức một chuyến dã ngoại mùa xuân, cần người nhà đi cùng.”

“Con với Lam Lam đều không thu xếp được thời gian. Mẹ đi cùng thằng bé được không?”

“Ngày bao nhiêu?”

“Ngày mười sáu tháng sau.”

Tôi nhẩm tính một chút. Khoảng thời gian đó quả thực không có chuyện gì quan trọng, nên gật đầu:

“Được, mẹ đi.”

Đoàn Đoàn nghe thấy, lập tức đặt bát xuống, vui vẻ vỗ tay:

“Bà nội đi dã ngoại với con rồi!”

“Con muốn ngồi cùng xe với bà nội!”

Giang Lam vừa gắp một đũa thức ăn. Nghe vậy, cô ấy lặng lẽ cúi đầu, không nói gì. Tôi nhìn thấy hốc mắt cô ấy lại đỏ lên. Nhưng cô ấy cố nhịn, không để nước mắt rơi xuống. Diệp Huy đưa tay khẽ vỗ vai vợ. Giang Lam hít mũi một cái rồi đưa thức ăn vào miệng. Tôi nhìn gia đình ba người ngồi quây quần trước bàn ăn.

Đột nhiên tôi nhận ra, căn nhà cũ mà mình đã sống mấy chục năm tuy không còn thuộc về tôi nữa, nhưng lúc này đây, dưới ánh đèn này, cả gia đình có thể ngồi chung một bàn ăn cơm với nhau. Sự ấm áp ấy còn thực tế hơn nhiều so với một căn nhà trống. Buổi tối, khi đang phơi quần áo ngoài ban công, tôi vô tình nhận ra đèn trong phòng bà thông gia vẫn sáng. Tôi nhẹ nhàng bước tới, hé cửa ra một khe nhỏ.

Giang Lam đang ngồi bên giường. Trong tay cô ấy là một chiếc lược gỗ, chậm rãi chải tóc cho mẹ mình. Tóc bà thông gia đã bạc quá nửa, vừa thưa vừa rối. Động tác của Giang Lam vô cùng chậm rãi. Bà thông gia nhắm mắt, trên gương mặt hiện lên vẻ dễ chịu, dường như đang hoàn toàn thả lỏng trong khoảnh khắc yên bình ấy. Giang Lam vừa chải tóc vừa khe khẽ ngân nga một bài hát.

Giai điệu quen thuộc khiến tôi phải nghĩ một lúc. Cuối cùng tôi cũng nhớ ra. Đó là một bài đồng dao đã lưu truyền từ rất lâu, kể về chiếc thuyền trăng. Hồi nhỏ tôi cũng từng hát bài ấy. Sau này còn dùng nó để dỗ Diệp Huy ngủ. Tôi lặng lẽ nhìn hai mẹ con họ. Sau đó khẽ khép cửa lại, âm thầm trở về ban công. Đêm ấy, tôi lên giường sớm hơn mọi khi. Cũng ngủ đặc biệt yên ổn.

Tôi mơ thấy mình ngồi trong sân căn nhà cũ. Đang là mùa xuân. Cây hòe trước cửa nở đầy hoa. Ông nhà tôi ngồi xổm dưới bóng cây, tay cầm chiếc cốc tráng men uống nước. Ông ngẩng đầu nhìn tôi, nở một nụ cười ấm áp. Tôi muốn nói chuyện với ông. Nhưng dù cố thế nào cũng không thể phát ra âm thanh. Ông dường như hiểu được tôi đang nghĩ gì. Ông khẽ xua tay rồi chỉ về phía xa.