Tôi nhìn theo hướng tay ông. Ở đó có một cánh cổng đang rộng mở. Con đường bên ngoài sáng trắng dưới ánh mặt trời, kéo dài đến tận nơi mắt không thể nhìn thấy điểm cuối. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu. Ông đang bảo tôi phải can đảm bước tiếp về phía trước. Tôi khẽ gật đầu. Ông vẫn mỉm cười. Nụ cười vẫn ấm áp và thân thuộc như ngày nào. Khi tỉnh giấc, trời vẫn còn sớm.

Ánh bình minh vừa mới ló dạng. Tôi nằm yên trên giường, không cử động. Lồng ngực đều đặn phập phồng. Giống như hơi thở đã treo lơ lửng trong lòng suốt bao lâu nay, cuối cùng cũng có thể hạ xuống. Tôi trở mình. Mơ hồ nghe thấy tiếng ho khe khẽ của bà thông gia từ phòng bên cạnh. Ngay sau đó là giọng Giang Lam cố ý hạ thấp:

“Mẹ, tỉnh rồi à? Uống chút nước nhé.”

Tôi kéo chăn lên cao hơn, chậm rãi nhắm mắt lại. Gia đình này vẫn chưa hoàn toàn bước ra khỏi những ngày u ám. Nhưng ít nhất, nó đã bắt đầu dần dần hồi sinh. Giống như một cái cây vừa chịu đựng qua mùa đông lạnh giá. Cành cây vẫn trơ trụi, nhưng dưới bộ rễ đã xuất hiện những chuyển động rất nhỏ. Nhỏ đến mức mắt thường không thể nhìn thấy. Nhưng tôi có thể cảm nhận được. Mùa xuân lặng lẽ đến.

Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã nhú ra những chiếc lá non. Buổi sáng, khi cầm bình tưới nước cho cây, tôi phát hiện dưới đáy chậu đã mọc ra một vòng rễ mới, thậm chí còn đội lớp đất lên để nhú đầu ra ngoài. Sáng hôm đi dã ngoại, tôi đặc biệt thay một chiếc áo khoác sạch sẽ. Đoàn Đoàn đã thức dậy từ rất sớm. Thằng bé ngoan ngoãn tự mang tất, sau đó chạy ra phòng khách lớn tiếng gọi:

“Bà nội, bà chuẩn bị xong chưa?”

Tôi bỏ một gói khăn giấy, một chai nước và hai quả quýt vào ba lô cho thằng bé. Sau khi mọi thứ đã được thu xếp xong xuôi, Giang Lam cũng thức dậy. Cô ấy đứng ở cửa, trên tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt rồi đưa cho tôi:

“Mẹ, con rót sẵn nước nóng rồi. Mẹ mang theo uống trên đường.”

Hành động chu đáo ấy của cô ấy khiến tôi bất giác cảm thấy nhẹ nhõm. Cũng vào thời điểm này tháng trước, cả căn nhà dường như bị một thứ gì đó nặng nề đè lên. Ngay cả lúc nói chuyện cũng giống như bị ngăn cách bởi một lớp chăn dày, vừa bí bách vừa nặng nề. Còn bây giờ, lớp ngăn cách ấy cuối cùng cũng đã được vén ra. Không khí đã có thể lọt vào.

Tuy chưa thể nói là hoàn toàn sáng sủa, thoáng đãng, nhưng ít nhất… Cuối cùng cũng có thể thở dễ dàng hơn rồi. Chiếc xe buýt chở đoàn dã ngoại chậm rãi lăn bánh khỏi cổng trường mẫu giáo. Đoàn Đoàn ngồi bên cạnh tôi, ở vị trí sát cửa sổ. Thằng bé chỉ tay về phía những bông hoa đào vừa nở ven đường, vui vẻ reo lên:

“Bà nội nhìn kìa, màu hồng đó!”

Nó hào hứng áp mặt vào cửa kính, cái miệng nhỏ ríu rít không ngừng. Lúc thì hỏi cây này tên gì, lúc lại thắc mắc vì sao bông hoa kia lại nở. Phong cảnh hai bên đường giống như từng khung hình nối tiếp nhau lùi dần về phía sau. Huyện thành tuy nằm ở hướng ngược lại, nhưng mùa xuân ở đâu cũng chẳng khác nhau là mấy. Cây cối đều đang đâm chồi, mặt đất cũng dần khoác lên những sắc màu mới.

Ánh nắng ấm áp rót vào trong xe, khiến cả khoang xe trở nên dễ chịu. Mí mắt tôi cũng dần nặng xuống. Đoàn Đoàn tựa vào cánh tay tôi, giọng nói nhỏ dần:

“Bà nội, trước đây bà cũng từng đưa ba đi dã ngoại chưa?”

Tôi bật cười:

“Đi rồi chứ. Hồi ba con còn học mẫu giáo, trường cũng tổ chức dã ngoại. Ba con say xe, nôn suốt cả đường. Đến nơi rồi còn nằm sấp trên đùi bà ngủ mất nửa ngày.”

Đoàn Đoàn cười khanh khách:

“Ba ngốc thật đấy!”

Tôi nói:

“Ai đi xe cũng có thể bị say, như thế không gọi là ngốc. Sau này lớn lên, ba con hết say xe rồi.”

Xe dừng vững vàng trước cổng công viên. Đoàn Đoàn nắm chặt tay tôi, cố chen vào giữa dòng người. Bãi cỏ trong công viên vừa mới phủ lên một lớp xanh non. Những cành liễu vàng nhạt bên hồ rủ xuống, khẽ đung đưa theo làn gió. Thằng bé cùng mấy người bạn đuổi bắt trên bãi cỏ một lúc lâu. Khi chạy về, đầu đã đầy mồ hôi, trên trán còn dính mấy vụn cỏ.

Tôi ngồi xổm xuống lau mồ hôi cho nó, sau đó mở bình nước cho nó uống hai ngụm. Đoàn Đoàn ngửa cổ uống nước, yết hầu khẽ chuyển động. Uống xong, nó nhét bình nước lại vào tay tôi:

“Bà nội, con đi chơi thêm một lúc nữa được không?”

“Đi đi, nhưng đừng chạy xa quá.”

Vừa được cho phép, thằng bé lập tức co chân chạy mất. Chiếc ba lô nhỏ trên lưng nảy lên nảy xuống theo từng bước chân. Tôi lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế dài bên hồ, ánh mắt vẫn dõi theo bóng lưng nó. Ánh mặt trời rải xuống mặt hồ, phản chiếu những tia sáng lấp lánh tựa như vô số mảnh vàng vụn. Dãy núi phía xa phủ một màu xanh thẫm.

Trên bầu trời, một cánh diều nhỏ màu trắng đang lơ lửng giữa không trung. Buổi trưa, chúng tôi ngồi trên bãi cỏ ăn cơm hộp. Trong hộp là những nắm cơm Giang Lam đã cẩn thận chuẩn bị từ sáng sớm, bên trong cuộn chà bông và dưa chuột, từng nắm đều được bọc ngay ngắn bằng màng bọc thực phẩm. Đoàn Đoàn cắn một miếng thật lớn, miệng đầy cơm vẫn líu ríu nói:

“Bà nội, mẹ con nấu ăn càng ngày càng ngon rồi.”

“Mẹ con vốn nấu ăn rất ngon, trước kia chỉ vì công việc bận quá nên không có thời gian thôi.”