Đoàn Đoàn gật gù, lại cắn thêm một miếng. Hai má nó phồng lên. Ánh nắng dịu dàng phủ trên gương mặt nhỏ, khiến thằng bé nheo mắt lại, trông chẳng khác nào một chú mèo vừa được ăn no. Tôi ngồi bên cạnh nó, bỗng nhận ra có lẽ cuộc sống vốn cứ thế trôi qua từng ngày. Không có biến cố kinh thiên động địa nào cả. Chỉ là hết ngày này đến ngày khác, hết bữa cơm này đến bữa cơm khác.

Từ mùa xuân sang mùa hạ. Trong lúc chẳng ai để ý, mọi thứ đều đang âm thầm thay đổi. Trên chuyến xe trở về vào buổi chiều, Đoàn Đoàn đã ngủ say trên đùi tôi. Nước miếng của thằng bé làm ướt một mảng nhỏ trên quần tôi. Ánh nắng xiên qua cửa kính, phủ lên gương mặt nó. Hai mắt nhắm nghiền, khóe môi hơi cong lên, dường như đang chìm trong một giấc mơ rất đẹp.

Tôi cúi đầu nhìn thằng bé, lòng bình yên lạ thường. Khi xe về đến cổng trường mẫu giáo, tôi nhìn thấy Diệp Huy đang đứng bên đường chờ chúng tôi. Hôm nay nó mặc một chiếc sơ mi kẻ ô sạch sẽ, tóc cũng vừa được cắt ngắn, trông như đã đặc biệt đi chỉnh trang lại. Vừa nhìn thấy chúng tôi từ xa, nó lập tức bước nhanh tới, đón Đoàn Đoàn khỏi tay tôi rồi nhỏ giọng nói:

“Mẹ, mệt rồi phải không? Để con bế.”

“Không mệt. Nó ngủ rồi, mẹ bế cũng được.”

“Để con.”

Diệp Huy vẫn đón Đoàn Đoàn vào lòng, ôm thằng bé đi về nhà. Đầu Đoàn Đoàn tựa trên vai ba, mơ màng cựa quậy một chút nhưng không tỉnh. Tôi đi phía sau, nhìn hai cha con sóng bước phía trước. Ánh hoàng hôn kéo bóng họ thật dài. Gió xuyên qua những tán lá ngô đồng, mang theo mùi cỏ xanh, xen lẫn chút hương bụi đất. Khi về đến nhà, Giang Lam đã chuẩn bị xong cơm tối.

Thấy Đoàn Đoàn đang ngủ, cô ấy lập tức vắt một chiếc khăn ấm lau mặt cho con, sau đó đặt thằng bé lên giường rồi cẩn thận đắp chăn. Khi cô ấy bước ra, thức ăn đã được dọn lên bàn. Giang Lam ngồi xuống, múc một bát canh để nguội bớt rồi mang vào phòng mẹ mình. Tôi nghe thấy giọng cô ấy dịu dàng vọng ra:

“Mẹ, hôm nay Đoàn Đoàn đi dã ngoại đấy. Mẹ đoán xem thằng bé mang gì về cho mẹ?”

“Là một bông bồ công anh. Nó còn nói muốn đặt bên gối của mẹ để mẹ ngửi xem có thơm không.”

Nói được một lúc, giọng cô ấy dần nghẹn lại. Tôi đứng trong phòng khách, không rời đi. Một lát sau, Giang Lam bước ra. Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, nhưng khóe môi lại mang theo ý cười.

“Mẹ, hôm nay mẹ con có tinh thần hơn hôm qua một chút.”

“Vừa rồi con đút cháo cho mẹ, thấy bà nuốt dễ hơn mấy hôm trước nhiều.”

“Vậy là tốt.”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói:

“Ngày mai trời đẹp, đẩy giường của bà ấy ra gần cửa sổ phơi nắng một lúc đi.”

Giang Lam khẽ gật đầu, đôi mắt cong cong. Sau bữa tối, tôi vào bếp rửa bát. Tiếng nước từ vòi chảy ào ào. Đúng lúc ấy, chuông cửa ngoài huyền quan vang lên. Diệp Huy đi mở cửa. Tôi nghe thấy nó gọi:

“Chú Cố.”

Tôi khóa vòi nước, lau khô tay rồi bước ra phòng khách. Chú Cố đứng ở huyền quan, trên tay vẫn là chiếc cặp công văn cũ. So với lần gặp trước, sắc mặt ông đã tốt hơn nhiều. Tóc bạc hai bên thái dương được cắt tỉa gọn gàng, gương mặt cũng hồng hào hơn đôi chút. Ông ngồi xuống ghế sofa, lấy từ trong cặp ra một tập giấy tờ đặt lên bàn trà.

“Khoản tiền đó đã được thanh toán toàn bộ.”

“Sáng nay tôi đã đến công ty cho vay kiểm tra lại sổ sách. Tiền đã vào đủ, quyền thế chấp đối với căn nhà cũng đã được xóa bỏ theo đúng thủ tục.”

“Bây giờ căn nhà của bà thông gia hoàn toàn thuộc về chính bà ấy.”

Giang Lam đứng bên cạnh, môi khẽ động. Một lúc lâu sau mới nói:

“Chú Cố, thời gian qua đã làm phiền chú rồi.”

Chú Cố xua tay:

“Chú cũng chẳng giúp được gì nhiều. Là gia đình các cháu tự gom đủ số tiền đó.”

Sau khi ký thêm vài tờ biên nhận, chú Cố để lại một bản cho Giang Lam rồi dặn:

“Cất kỹ giấy này đi. Sau này nếu gặp chuyện tương tự, nhớ hỏi cho rõ ràng rồi hẵng ký.”

Khi nói câu ấy, ánh mắt ông lướt qua Giang Lam rồi lại nhìn sang tôi, khẽ gật đầu. Sau khi chú Cố rời đi, bầu không khí trong nhà dường như lập tức nhẹ nhõm hơn hẳn. Giang Lam cẩn thận cất tập giấy tờ vào tận trong cùng của ngăn tủ đầu giường. Cất xong, cô ấy lại lấy ra xem thêm hai lần. Sau đó mới yên tâm đặt trở lại.

Đêm ấy, lúc đi ngang qua phòng bà thông gia, tôi nhìn thấy Giang Lam đang quay lưng về phía cửa, ngồi bên giường. Trong tay cô ấy siết chặt sợi dây đỏ. Cô ấy cúi đầu, hai vai khe khẽ run lên nhưng không phát ra một tiếng khóc nào. Bà thông gia nằm trên giường chậm rãi đưa tay trái ra. Ngón cái bà nhẹ nhàng vuốt lên mu bàn tay Giang Lam, hết lần này đến lần khác.

Dù không thể nói thành lời, động tác ấy lại chậm rãi và vững vàng, giống như một thói quen đã hình thành từ rất nhiều năm về trước. Tôi đứng nhìn vài giây. Sau đó lặng lẽ rời đi, không làm phiền hai mẹ con họ. Sáng hôm sau, Giang Lam quả nhiên đẩy giường của mẹ đến cạnh cửa sổ. Cửa sổ mở rộng. Gió sớm đầu hạ mang theo hơi ẩm tràn vào phòng. Ánh nắng phủ trên chăn của bà thông gia, ấm áp dễ chịu.