Bà ngẩng mặt lên, dường như đang cảm nhận sức nặng của những tia nắng ấy. Hai mắt bà nhắm lại. Mí mắt khẽ run. Hơi thở dần trở nên đều đặn. Tôi đứng bên cạnh, cầm khăn lau lớp bụi trên bậu cửa sổ. Đúng lúc ấy, bà bỗng lên tiếng. Giọng nói đã rõ ràng hơn trước rất nhiều:

“Thơm quá.”

Tôi sửng sốt. Sau đó nhìn theo ánh mắt bà ra ngoài cửa sổ. Trên bãi cỏ dưới lầu, từng cụm mầm cỏ mới mọc xanh non óng ánh. Gió thổi qua, những ngọn cỏ cúi xuống rồi lại bật thẳng lên, trông như đang liên tục gật đầu.

“Đúng vậy.”

Tôi nói:

“Là mùi cỏ đấy.”

Khóe môi bà thông gia khẽ cong lên, tựa như đang mỉm cười. Đó cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy bà ấy cười. Cuối tuần, tôi cùng Diệp Huy và Đoàn Đoàn đến ngoại ô thành phố thăm mẹ chồng. Tinh thần của bà trông khá hơn lần gặp trước. Bà vẫn ngồi trên chiếc ghế mây cũ ngoài ban công, đầu gối phủ một tấm chăn, trong tay cầm chiếc cốc tráng men.

Nhưng khác với lần trước, hôm nay bà mặc một chiếc áo hoa sạch sẽ, mái tóc cũng được chải gọn gàng. Trông như thể bà đã biết trước chúng tôi sẽ tới. Đoàn Đoàn chạy đến, gọi lớn:

“Bà cố!”

Gương mặt bà lập tức nở nụ cười. Bà đưa tay xoa đầu thằng bé:

“Đã lớn thế này rồi cơ à.”

Sau đó, bà nhìn sang tôi. Ánh mắt ấy đã có thêm một sự dịu dàng mà trước đây chưa từng có. Giống như giữa hai bờ sông đã xa cách quá lâu, cuối cùng cũng có người đặt xuống một tấm ván. Chưa phải một cây cầu vững chắc. Nhưng ít nhất, từ giờ đã có thể cẩn thận bước qua. Tôi không nhắc lại những chuyện đã xảy ra trước đó, chỉ ngồi xuống cùng mẹ chồng trò chuyện đôi câu chuyện nhà.

Bà hỏi chợ rau bên huyện thành bây giờ có còn đông đúc như trước không, lại hỏi cây hòe trong sân còn đó hay đã bị chặt mất. Tôi đều lần lượt trả lời. Sau đó, bà kể cho tôi nghe chuyện Vệ Quốc hồi nhỏ. Bà nói năm mười mấy tuổi, ông ấy từng trèo lên cây móc tổ chim, chẳng may ngã xuống làm rách đầu gối, vừa khóc vừa chạy về nhà tìm mẹ.

Khi kể những chuyện ấy, khóe môi bà luôn mang theo nụ cười, nhưng trong mắt lại thấp thoáng ánh nước. Tôi ngồi đối diện, im lặng lắng nghe, không hề ngắt lời. Có lẽ suốt những năm qua, bà vẫn luôn giữ những chuyện này trong lòng, chỉ là chưa từng tìm được người thích hợp để kể. Lúc chúng tôi chuẩn bị ra về, bà lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải rồi nhét vào tay tôi.

“Lúc Vệ Quốc mất có để lại một tấm ảnh cũ, là ảnh hồi nó còn trẻ.”

“Mẹ vẫn giữ suốt bao năm nay. Con cầm về đi, để chỗ con có lẽ thích hợp hơn ở chỗ mẹ.”

Tôi mở túi vải ra. Bên trong là một tấm ảnh đen trắng, bốn góc đã hơi ố vàng nhưng vẫn được bảo quản rất cẩn thận. Trong ảnh, Vệ Quốc mặc bộ quần áo công nhân, đứng trước một cỗ máy. Trên gương mặt mang theo ý cười nhàn nhạt, mái tóc đen nhánh, đôi mắt sáng ngời đầy sức sống. Đó là dáng vẻ của ông ấy khi còn trẻ. Trẻ hơn rất nhiều so với tấm di ảnh tôi vẫn nhìn thấy mỗi ngày.

Nụ cười ấy dường như còn mang theo ánh sáng. Tôi cầm tấm ảnh nhìn thật lâu. Diệp Huy đứng bên cạnh cũng ghé đầu nhìn một cái, nhưng không nói gì. Tôi cẩn thận cất tấm ảnh trở lại túi vải, sau đó bỏ vào túi trong của áo khoác, ngay vị trí sát ngực. Cách một lớp vải, tôi vẫn có thể cảm nhận được những góc cạnh của tấm ảnh. Tôi nói với mẹ chồng:

“Mẹ, con cất kỹ rồi.”

Trên đường trở về, ngoài cửa kính xe đã là một màu xanh um. Những tán bạch dương bên đường bị gió thổi lật qua lật lại, ánh bạc pha xanh chập chờn hắt qua khe cửa sổ. Tôi đưa tay vuốt nhẹ chiếc túi vải trong túi áo. Cách lớp vải thô ráp, vẫn có thể cảm nhận được góc tấm ảnh. Trong lòng tôi dường như cũng có thứ gì đó theo nhịp xe chạy mà từng chút, từng chút một lắng xuống.

Ngày 20 tháng 6 là sinh nhật Diệp Huy. Giang Lam đã mua bột mì và trứng từ hôm trước, nói rằng muốn tự tay làm bánh sinh nhật. Trước đây cô ấy gần như chẳng bao giờ vào bếp làm những thứ này. Vậy mà suốt một năm qua, bắt đầu từ việc học nấu cháo, cô ấy dần biết hầm canh, hấp cá rồi cả xào rau. Giang Lam đang đánh trứng trong bếp.

Bột mì vương trên mặt bàn được cô ấy dùng tay gom thành một đống nhỏ, đầu ngón tay vẫn còn phủ một lớp bột trắng. Diệp Huy đứng ở cửa bếp, lặng lẽ nhìn vợ. Trong ánh mắt nó thấp thoáng một chút ấm áp. Đoàn Đoàn đang lục tìm thứ gì đó ngoài phòng khách, đột nhiên lớn tiếng gọi:

“Bà nội, bà mau lại đây xem!”

Tôi nghe tiếng liền bước tới. Trong tay thằng bé đang cầm một sợi dây đỏ cũ, chính là sợi tôi tìm thấy trong ngăn kéo hồi sáng. Nó cầm sợi dây vung vẩy mấy cái, sau đó tự buộc lên cổ tay mình:

“Bà nội nhìn này, con cũng có dây đỏ rồi!”

Sợi dây bị nó buộc xiêu xiêu vẹo vẹo, nút thắt còn biến thành nút chết. Tôi ngồi xổm xuống, tháo nút ra rồi buộc lại thành nút trượt cho nó.

“Buộc thế này mới không siết vào tay.”

Đoàn Đoàn giơ cổ tay lên ngắm nghía, vui vẻ nói:

“Bà nội cũng đeo một sợi đi. Như vậy ba người chúng ta đều có rồi!”

Tim tôi khẽ rung lên. Tôi lại lấy thêm một sợi dây đỏ trong ngăn kéo, ngồi xuống đối diện với thằng bé rồi buộc lên cổ tay mình. Đoàn Đoàn nhìn thấy, vui đến mức vỗ tay: