“Đẹp quá!”
Giang Lam từ trong bếp ló đầu ra nhìn chúng tôi. Khóe môi cô ấy hơi cong lên, nhưng không nói gì, sau đó lại quay vào bếp. Buổi tối, chiếc bánh sinh nhật được bưng lên bàn. Bánh làm chẳng được ngay ngắn cho lắm. Lớp kem trên mặt chỗ dày chỗ mỏng, bên trên còn cắm mấy quả dâu tây do chính tay Đoàn Đoàn đặt lên. Lúc Diệp Huy thổi nến, tôi ngồi chếch phía đối diện.
Nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt cùng một hai sợi tóc bạc mới xuất hiện bên thái dương của nó, tôi chợt nhận ra người đàn ông trước mặt đã không còn là chàng thiếu niên non nớt trong ký ức của tôi nữa. Nó cao lớn hơn tôi. Bờ vai cũng rộng hơn tôi. Nó đã có gia đình riêng, cũng đã bắt đầu gánh lấy những trách nhiệm thuộc về mình.
Khoảnh khắc ngọn nến bị thổi tắt, căn phòng tối đi trong chốc lát rồi lại sáng lên. Tôi thấy Diệp Huy ngẩng đầu nhìn về phía mình. Dường như giữa ánh sáng ấy, nó đang tìm kiếm tôi. Nó khẽ nói:
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
Giọng không lớn, chẳng khác gì một câu nói bình thường. Nhưng từ ba chữ ấy, tôi lại nghe ra rất nhiều điều khác. Những lời không nói thành tiếng, hai mẹ con chúng tôi đều hiểu. Tôi không đáp, chỉ cầm đũa gắp một quả dâu tây bỏ vào bát nó:
“Ăn đi, đừng chỉ lo nói.”
Đoàn Đoàn ở dưới bàn đá chân giục:
“Ba mau cắt bánh đi!”
Diệp Huy cúi đầu. Hốc mắt nó hơi đỏ, nhưng khóe môi lại cong lên. Một buổi chiều đầu tháng Bảy, tôi đẩy xe lăn đưa bà thông gia xuống dưới khu nhà đi dạo. Dạo gần đây tinh thần bà đã khá hơn nhiều, có thể tự ngồi dậy được một lúc. Bác sĩ nói nên cho bà phơi nắng nhiều hơn, kết hợp với một vài vận động nhẹ sẽ có lợi cho việc hồi phục.
Giang Lam còn mua cho mẹ một đôi giày đế mềm mới, nói rằng chờ đến khi bà có thể đứng lên thì sẽ dìu bà thử đi vài bước. Tôi đẩy xe lăn đến dưới gốc cây long não già. Bóng cây rất mát. Bên cạnh có một bồn hoa trồng một vòng hoa hồng nguyệt quý bình thường, đỏ có, hồng có, nở rực rỡ vô cùng. Bà thông gia khẽ động tay trái, chỉ về phía khóm hoa. Tôi dừng lại, ngắt một cành nhỏ có nụ rồi đưa cho bà.
Bà nhận lấy, đưa nụ hoa lên trước mũi, nhắm mắt ngửi một lúc. Khóe môi bà cong lên:
“…Thơm.”
Giọng bà rất nhỏ, vẫn còn hơi không rõ, nhưng đã có thể nghe được. Tôi đứng yên phía sau, nhìn nghiêng gương mặt bà. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống vai bà, vỡ thành từng đốm sáng lấp lánh. Bà không nói thêm gì. Chỉ nhẹ nhàng đặt nụ hoa lên đầu gối. Những ngón tay gầy chậm rãi vê cuống hoa, động tác nhẹ đến mức như sợ làm nó đau. Tôi tiếp tục đẩy xe lăn trở về.
Đi được một đoạn, bà bỗng nghe thấy tiếng côn trùng vọng lên từ bụi cỏ. Bà từ từ ngẩng đầu, dường như đang chăm chú lắng nghe âm thanh nhỏ bé ấy. Tôi không lên tiếng thúc giục. Chỉ để chiếc xe lăn chầm chậm trôi qua đoạn đường ấy. Để tiếng côn trùng kia có thể kêu thêm một lúc. Khi về đến dưới nhà, Giang Lam đã đứng chờ ở đó. Vừa nhìn thấy chúng tôi, cô ấy lập tức bước nhanh tới:
“Mẹ, sao hai người đi lâu thế? Con đang định ra đón đây.”
Cô ấy cúi xuống nhìn mẹ mình. Thấy nụ hoa đặt trên đầu gối bà, Giang Lam mỉm cười:
“Mẹ, hoa đẹp quá.”
Bà thông gia đưa tay cầm cành hoa lên rồi chìa về phía Giang Lam. Giang Lam thoáng sững người. Sau đó cô ấy nhận lấy, đưa lên trước mũi khẽ ngửi. Rồi lại cúi xuống, nhẹ nhàng áp má lên mu bàn tay mẹ mình. Cô ấy đứng dậy, không nói một lời, chỉ đẩy xe lăn vào trong. Tôi đi phía sau, nhìn bóng lưng cô ấy dần xa. Khi bước qua cửa, Giang Lam bỗng dừng lại một chút.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó. Nhưng cuối cùng chỉ cong môi mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười đáp lại rồi bước theo vào nhà. Đêm ấy, tôi trở về căn phòng nhỏ ngoài ban công. Tôi lấy tấm ảnh đen trắng từ trong ngăn kéo ra. Gương mặt Vệ Quốc thời trẻ trong bức ảnh đang nhìn tôi dưới ánh đèn, đôi mắt vẫn sáng ngời. Tôi đặt tấm ảnh ngay ngắn trên chiếc tủ đầu giường.
Sau đó lại lấy chiếc cốc tráng men ra, rót một cốc nước lọc rồi nhẹ nhàng đặt cạnh bức ảnh. Đáy cốc chạm vào mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng “keng” rất khẽ. Nghe như từ nơi nào đó rất xa, có người vừa nhẹ nhàng nói một tiếng:
“Được.”
Tôi lặng lẽ ngồi bên giường, nhìn người đàn ông trẻ tuổi trong tấm ảnh. Rất nhiều năm trước, khi chúng tôi vừa chuyển vào căn nhà cũ ở huyện thành, trong nhà vẫn còn trống huơ trống hoác. Vệ Quốc đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Sau đó ông quay đầu lại nói với tôi:
“Tô Lan, từ nay nơi này là nhà của chúng ta rồi.”
Khi ấy ông vừa ngoài ba mươi. Đôi mắt sáng ngời, chẳng khác gì người trong bức ảnh trước mặt. Tôi đưa tay vuốt nhẹ cạnh khung ảnh. Mặt kính lạnh lẽo chạm vào đầu ngón tay, như thể giữa chúng tôi cách một lớp nước, lại như cách một lớp màn mỏng. Tôi thu tay về, nâng cốc nước lên uống một ngụm. Nước đã âm ấm, phảng phất chút mùi kim loại đặc trưng của chiếc cốc tráng men. Không quá rõ rệt.
