Giống hệt mùi nước máy trong căn nhà cũ năm ấy. Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng rả rích không ngừng. Tiếng kêu trong bụi cỏ dưới lầu cũng chính là âm thanh bà thông gia đã nghe thấy vào buổi chiều. Gió đêm len qua lớp cửa lưới, mang theo chút hơi đất ẩm. Hôm sau là cuối tuần. Tôi dậy từ sớm, nấu cháo rồi hấp bánh bao. Sau khi thức dậy, Giang Lam nói:

“Mẹ, hôm nay cuối tuần, con đưa Đoàn Đoàn sang thăm bà ngoại con một chuyến. Lần trước bà cho thằng bé hai trăm tệ, Đoàn Đoàn cứ nói muốn mua cho bà một đôi dép bông.”

“Đi đi.”

Tôi vừa đáp vừa tiếp tục múc cháo. Giang Lam dẫn Đoàn Đoàn ra khỏi nhà. Tôi chăm bà thông gia ăn sáng xong, đang thu dọn trong bếp thì Diệp Huy bước vào. Nó đứng cạnh bồn rửa, dáng vẻ như đang do dự điều gì đó. Một lúc lâu vẫn không lên tiếng. Tôi đặt chiếc bát vào giá để ráo nước, vẩy những giọt nước còn dính trên tay rồi quay sang nhìn nó:

“Có chuyện gì thế?”

Diệp Huy cúi đầu nhìn những ngón tay mình. Một lúc sau, nó mới lên tiếng:

“Mẹ, con muốn mua lại căn nhà cũ.”

Bàn tay đang lau bàn của tôi khựng lại.

“Không phải bây giờ. Đợi sau này chúng con dành dụm đủ tiền đã.”

Dường như sợ tôi phản đối, nó vội nói thêm:

“Vẫn căn hộ đó, vẫn khu nhà đó. Sau này có điều kiện, con sẽ mua lại căn nhà ấy.”

Tôi nghe xong nhưng không trả lời ngay. Tôi gấp chiếc khăn lau cho ngay ngắn, treo lên vòi nước rồi mới nói:

“Nhà đã bán rồi. Cho dù mua lại, nó còn là căn nhà ngày trước nữa sao? Tường có thể đã được sơn mới, cửa sổ có khi cũng thay hết rồi. Con bước vào đó, nhìn thấy cũng chẳng còn là căn nhà mà gia đình mình từng sống năm xưa. Vậy mua lại còn ý nghĩa gì?”

Diệp Huy cúi đầu, im lặng. Tôi tựa người bên bếp:

“Cửa sổ căn nhà ấy nhìn thẳng ra một cây hòe già. Mỗi khi hè đến, lá xanh đến mức chỉ cần nhìn thôi cũng thấy mát lòng.”

“Nhưng nhà cửa là vật chết, con người mới là vật sống. Con với Giang Lam sống cho tốt những ngày trước mắt, còn đáng giá hơn căn nhà cũ ấy nhiều.”

Diệp Huy im lặng một lúc rồi nói:

“Con chỉ cảm thấy mình nợ mẹ quá nhiều.”

“Ý nghĩ này của con chẳng khác Giang Lam là bao.”

Tôi nói:

“Trong lòng cứ cảm thấy mình mắc nợ điều gì đó, nhất định phải trả lại một thứ gì thì mới yên tâm. Nhưng cuộc sống đâu phải phép tính đơn giản như vậy.”

“Nếu con thật sự muốn cho mẹ một lời hồi đáp, vậy thì đối xử với bản thân tốt hơn một chút, cũng chăm sóc Đoàn Đoàn cho tốt. Đừng lúc nào cũng ép mình đến mức không còn đường lui.”

Nó vẫn im lặng. Tôi cất chiếc bát cuối cùng trên bếp vào tủ, tiện tay chỉnh lại tạp dề rồi hỏi:

“Trưa nay muốn ăn gì? Hôm nay mẹ rảnh, nấu cho con bát mì.”

Diệp Huy ngẩng đầu lên, giọng hơi nghèn nghẹn:

“Mì sốt cà chua được không mẹ?”

“Đương nhiên được. Hồi nhỏ chỉ cần được ăn một bát mì sốt cà chua thôi là con có thể vui cả ngày.”

Tôi không quay lại nhìn nó. Nhưng vẫn nghe thấy tiếng nó khẽ sụt sịt, như đang cố kìm nén cảm xúc. Tôi mở tủ lạnh, lấy hai quả cà chua đặt lên thớt rồi bắt đầu thái. Bữa tối hôm ấy là do chính tay Diệp Huy nấu. Nó làm hai món gia đình rất đơn giản, một đĩa trứng xào cà chua và một đĩa rau muống xào tỏi. Giang Lam trở về, vừa nhìn thấy liền bật cười trêu:

“Ôi, hôm nay mặt trời mọc đằng Tây à?”

Diệp Huy hơi ngượng ngùng gãi sau đầu:

“Mẹ dạy anh làm đấy.”

Đoàn Đoàn cũng lập tức góp vui:

“Ba nấu thì con ăn được ba bát to!”

Tôi ngồi bên bàn ăn, lặng lẽ nhìn gia đình nhỏ trước mặt. Ngoài cửa sổ, mây nơi chân trời được hoàng hôn nhuộm thành màu vàng nhạt, từng tầng chồng lên nhau, tựa như màu mực loang trên một tờ giấy tuyên. Lá ngô đồng khẽ lay động trong ánh chiều tà. Dưới lầu vọng lên tiếng một người mẹ gọi con về ăn cơm, âm cuối kéo dài giữa buổi chiều yên ả. Tôi nâng bát cháo bằng cả hai tay.

Đó là một chiếc bát cũ, bên miệng có một chỗ sứt nhỏ do Diệp Huy làm vỡ từ khi còn bé. Tôi vẫn luôn dùng nó, chưa từng đổi chiếc mới. Những hạt gạo nổi chìm trong nước cháo. Tôi nhấp một ngụm. Hơi ấm quen thuộc từ thành bát dần lan đến tận đầu ngón tay. Có lẽ cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Không hoàn mỹ. Nhưng cũng chẳng hề khiếm khuyết. Mỗi ngày đều có người hồi đáp.

Mỗi ngày đều có một chút ánh sáng rơi vào lòng bàn tay. Một buổi chiều cuối tháng Bảy, tôi ngồi ngoài ban công. Nhìn những ngọn đèn đường dưới lầu lần lượt sáng lên, ánh đèn trải xuống mặt đường, loang thành từng quầng cam giữa bóng chiều nhập nhoạng. Tầng trên vọng xuống tiếng bánh xe vali lăn trên sàn. Có lẽ hàng xóm đang kéo hành lý đi đâu đó.

Mọi thứ đều bình thường đến mức khiến người ta cảm thấy, hóa ra bình thường cũng là một loại phúc khí. Sợi dây đỏ trên cổ tay tôi đã sẫm màu trong ánh chiều. Nhưng chiếc khóa bình an cũ vẫn khẽ đung đưa, thỉnh thoảng chạm vào da, mang theo chút ấm áp. Tôi đứng dậy, trở vào trong rồi đóng cửa trượt ban công lại. Nhìn qua cửa kính, bên ngoài đã tối hẳn.