Chỉ có quầng sáng màu cam dưới đường vẫn yên ổn ở đó, không chập chờn, cũng không biến mất. Tôi ngồi xuống bên giường, đưa tay chạm vào tấm ảnh đen trắng trong túi. Đầu ngón tay dường như cũng cảm nhận được chút hơi ấm. Tôi nghĩ, ngày mai vẫn sẽ là một ngày rất đỗi bình thường. Tôi vẫn sẽ nấu cháo, đút cơm, đẩy xe lăn đưa bà thông gia ra ngoài phơi nắng. Vẫn sẽ chậm rãi đi trên con đường ấy.

Cuộc sống không còn những biến động quá lớn. Nhưng mỗi ngày đều có tiếng vọng. Mỗi ngày đều có ánh sáng rơi xuống bàn tay. Khi tắt đèn, tôi nghe thấy tiếng hít thở đều đặn vọng ra từ phòng bà thông gia. Trong phòng bên kia, Giang Lam đang khe khẽ hát bài đồng dao ấy để ru Đoàn Đoàn ngủ.

Giai điệu lúc liền lúc đứt xuyên qua bức tường, chậm rãi trôi vào tai tôi, tựa như một dòng sông nhỏ đang lặng lẽ chảy giữa đêm khuya. Tôi chỉnh lại gối rồi nằm xuống, nhắm mắt lại. Gió len qua khe cửa, khẽ lay sợi dây đỏ trên cổ tay. Sợi dây nhẹ nhàng lướt qua da, ấm áp như có ai đó đang nắm lấy tay tôi. Từ nơi xa vọng lại tiếng còi xe. Một tiếng dài, một tiếng ngắn. Rồi dần tan vào màn đêm.

Đêm ấy, tôi ngủ rất sâu. Không hề nằm mơ. Sáng hôm sau, tôi vẫn tỉnh dậy từ rất sớm. Ánh sáng xuyên qua khe rèm, trải dài trên sàn nhà, tựa như một con đường đang từ từ mở ra. Tôi đứng dậy, kéo cửa ban công. Ngoài cửa sổ, mùa hè phủ kín một màu xanh um tùm. Trên bãi cỏ phảng phất mùi sương sớm. Tôi đứng nhìn một lát rồi quay vào bếp, bắt đầu vo gạo nấu cháo. Nước từ vòi chảy ào ào.

Những hạt gạo xoay tròn trong nước. Tôi nghe trong phòng bà thông gia vang lên một tiếng động khe khẽ, có lẽ bà trở mình rồi vô tình chạm vào thành giường. Phía cuối hành lang vang lên tiếng bước chân. Dép của Giang Lam kéo nhẹ trên sàn, giọng nói vẫn còn mang theo chút ngái ngủ:

“Mẹ, mẹ dậy sớm thế?”

“Đang nấu cháo.”

Tôi đáp:

“Hôm nay con phải đi làm đúng không? Sữa đậu nành đang hâm trong nồi đấy, mẹ dùng đậu ngâm từ tối qua xay.”

“Uống một cốc rồi hãy đi.”

Giang Lam đứng ở cửa bếp, mái tóc hơi rối. Cô ấy khẽ ngáp một cái, khóe môi cong lên:

“Vâng.”

Cô ấy cầm một cốc sữa đậu nành, đứng bên cửa sổ chậm rãi uống. Ánh nắng ban mai phủ lên gương mặt nghiêng của cô ấy, khiến sợi dây đỏ trên cổ tay càng trở nên rõ nét. Viền chiếc khóa bình an phản chiếu một tia sáng nhàn nhạt. Tôi cúi đầu, chậm rãi khuấy nồi cháo. Hương gạo dần lan ra, nhẹ nhàng hòa vào không khí. Ngoài cửa sổ vang lên một tiếng chim hót. Ngắn ngủi mà trong trẻo.

Như thể nó vừa mới thức giấc. Lại như thể suốt đêm qua, nó chưa từng ngủ. Cuộc sống chính là như vậy. Ngày nối tiếp ngày, bình lặng trôi về phía trước. Tôi không còn nghĩ đến chuyện mình phải đi đâu nữa. Căn nhà này, căn phòng nhỏ mà tôi vẫn gọi là “ban công”, chiếc xe lăn cũ đỗ dưới bóng cây, ngay cả tiếng nước nhỏ tí tách từ vòi bếp, tất cả đều đã trở thành một phần trong cuộc sống của tôi.

Ở nơi này, tôi cũng có một sợi dây đỏ buộc trên cổ tay. Nút thắt tuy nhỏ, nhưng rất chắc chắn. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu. Một bà cụ tóc bạc đang đẩy xe lăn chậm rãi đi trên đường. Bánh xe lăn qua mặt đất, phát ra những âm thanh khe khẽ. Ở phía xa, một cánh diều từ từ bay lên trời. Một sợi dây mảnh nối với nó, giữ cho nó ổn định giữa những cơn gió. Tôi lặng lẽ nhìn một lúc lâu.

Cho đến khi bóng cánh diều phủ lên tán cây long não già, bị những kẽ lá chia thành vô số mảng sáng nhỏ vụn. Lúc ấy, tôi mới thu hồi ánh mắt. Tôi bưng bát cháo lên, xoay người bước vào phòng thăm người đang nằm trên giường. Bà khẽ nói:

“Chào buổi sáng.”

Tôi cũng mỉm cười đáp:

“Chào buổi sáng.”

Ngoài cửa sổ, từng tia nắng đang chậm rãi bò lên cao. Cuối cùng trải xuống sàn nhà. Tựa như một con đường nhỏ đang từng chút, từng chút một kéo dài về phía trước.