“Bà ấy cũng chỉ muốn uống nước thôi. Sau này tôi đặt cốc nước ngay cạnh tay bà ấy là được.”

Giang Lam quay đầu nhìn tôi, hốc mắt bỗng đỏ lên.

“Mẹ, con xin lỗi. Con chỉ là… con chỉ sốt ruột quá thôi.”

Lời xin lỗi này của cô ấy có mấy phần thật lòng, tôi không muốn suy xét. Nhưng tôi mơ hồ cảm nhận được rằng tất cả mọi người trong căn nhà này đều giống như những sợi dây đàn bị kéo căng. Chỉ cần khẽ chạm vào một chút, chúng sẽ lập tức phát ra thứ âm thanh chói tai. Đêm hôm đó, tôi thức dậy đi vệ sinh. Khi đi ngang qua phòng bà thông gia, tôi phát hiện cửa phòng khép hờ.

Bên trong truyền ra giọng Giang Lam cố tình hạ thấp, dường như còn mang theo tiếng nức nở:

“…Mẹ, mẹ cố chịu thêm một thời gian nữa. Chờ ít hôm nữa con tìm được hộ lý phù hợp, con sẽ đưa bà ấy về. Mẹ, con thật sự không còn cách nào khác…”

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Bà ấy” mà cô ấy nhắc tới…

Chẳng lẽ là tôi? Tôi đứng bên ngoài cửa, hai chân như bị đóng chặt xuống sàn, không thể bước thêm nổi một bước. Giang Lam lại nói thêm vài câu, nhưng giọng quá nhỏ nên tôi hoàn toàn không nghe rõ. Chỉ nghe thấy bà thông gia mơ hồ đáp lại một hai tiếng. Tôi lặng lẽ quay về ban công, ngồi xuống chiếc giường chật hẹp. Ánh trăng xuyên qua khe rèm, rơi trên đôi bàn tay tôi.

Hai bàn tay thô ráp, các khớp ngón tay cũng đã hơi biến dạng. Đó đều là dấu vết của hơn nửa đời vất vả. Tôi mở điện thoại, vào trang đặt vé tàu rồi mua một tấm vé trở về huyện vào ngày kia. Đặt vé xong, tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Ngày mai tôi sẽ thu dọn đồ đạc rồi rời khỏi đây. Còn con trai, còn cái nhà này… Tôi không hầu hạ nữa, chẳng lẽ còn không được sao?