Tôi nhìn bà. Ánh mắt bà kiên định. Không hề miễn cưỡng. Cũng chẳng có chút tiếc nuối nào. Bà thật sự tin như vậy. Và suốt những năm qua… Bà cũng thật sự sống như vậy. Tôi bỗng hiểu mẹ hơn một chút. Hiểu sự bận rộn của bà, sự xa cách của bà, cả vẻ bình tĩnh đến mức đôi khi khiến người ta cảm thấy lạnh lùng ấy. Không phải bà không yêu tôi. Chỉ là cách bà thể hiện tình yêu không giống người khác.

Bà đã cho tôi những thứ tốt nhất mà bà có thể cho. Khả năng tự lập. Và dũng khí để đối mặt với hiện thực.

“Mẹ.”

Tôi gọi khẽ.

“Ừ?”

“Cảm ơn mẹ.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt thoáng dịu dàng trong giây lát.

“Mau ăn đi, thức ăn sắp nguội rồi.”

Sau bữa cơm hôm đó, mối quan hệ giữa tôi và mẹ dường như có một chút thay đổi rất vi diệu. Không đến mức đột nhiên trở nên thân thiết. Nhưng bức tường vô hình ngăn giữa hai mẹ con dường như đã mỏng đi đôi chút. Thỉnh thoảng bà sẽ hỏi công việc của tôi có thuận lợi không. Tôi cũng kể với bà về lớp học vẽ sơn dầu. Những cuộc trò chuyện vẫn ngắn ngủi, nhưng không còn khô khan như trước.

Cuộc sống tiếp tục tiến về phía trước. Bản thiết kế của tôi đã vượt qua vòng xét duyệt sơ bộ, công việc cũng được cấp trên khen ngợi. Giáo viên lớp sơn dầu khen tôi có năng khiếu. Tôi vẽ một bức tranh bầu trời sao rồi treo lên tường phòng khách. Triệu Đình sốt sắng muốn giới thiệu người mới cho tôi, nhưng tôi khéo léo từ chối. Tôi nói mình muốn ở một mình thêm một thời gian.

Không phải vì chưa buông được. Chỉ là tôi cần thời gian để làm quen lại với chính mình, xây dựng lại nhịp sống thuộc về riêng tôi. Hơn một tháng nữa trôi qua. Một buổi chiều cuối tuần, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ. Số điện thoại thuộc khu vực thành phố này. Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Alo, xin hỏi… có phải Thẩm Minh Vi không?”

Đầu dây bên kia là một giọng nam hơi quen thuộc, mang theo sự do dự và mệt mỏi. Tim tôi hẫng mất một nhịp. Là Cố Châu. Tôi không nói gì.

“Minh Vi, là anh, Cố Châu.”

Giọng anh rất thấp.

“Em… có tiện gặp anh một lát không? Anh có chút chuyện muốn nói với em.”

“Giữa chúng ta còn chuyện gì cần phải gặp mặt nói sao?”

Tôi nghe thấy giọng mình lạnh lùng đến lạ.

“Anh biết anh không có tư cách tìm em. Nhưng… chỉ một lát thôi, được không? Anh xin em.”

Trong giọng anh mang theo sự cầu xin, còn có một chút nóng ruột không thể che giấu. Tôi im lặng. Lý trí nói với tôi rằng nên cúp máy rồi chặn số. Nhưng sâu trong lòng, chút tò mò còn sót lại, hoặc có lẽ là suy nghĩ muốn cho bốn năm đã qua một cái kết chính thức, cuối cùng vẫn chiếm thế thượng phong.

“Thời gian, địa điểm.”

Tôi nói. Chúng tôi hẹn gặp tại một quán cà phê trước đây thường xuyên lui tới. Quán không lớn, việc kinh doanh vẫn luôn bình bình, nhưng được cái yên tĩnh. Tôi cố tình đến sớm mười phút, chọn một góc gần cửa sổ. Tôi cần chút thời gian để điều chỉnh trạng thái. Cố Châu đến muộn năm phút. Lúc anh đẩy cửa bước vào, tôi suýt không nhận ra. Anh gầy đi rất nhiều.

Dưới mắt là một quầng thâm đen, râu cũng chưa cạo sạch. Trên người mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, thần sắc tiều tụy. Hoàn toàn không còn dáng vẻ hăng hái, tràn đầy tự tin trong bức ảnh trên bản tin trước đây. Nhìn thấy tôi, ánh mắt anh né tránh trong giây lát, sau đó nhanh chóng bước tới ngồi xuống.

“Xin lỗi, anh đến muộn.”

Giọng anh khàn khàn. Tôi không đáp. Chỉ nhìn anh. Trong lòng bình tĩnh đến bất ngờ. Không hận. Không oán. Thậm chí chẳng có bao nhiêu dao động. Giống như đang nhìn một người xa lạ.

“Anh tìm tôi có chuyện gì?”

Tôi hỏi. Hai tay anh ôm lấy cốc nước trên bàn, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Rất lâu vẫn không nói gì.

“Minh Vi.”

Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng đầy khó khăn.

“Anh… anh có lỗi với em.”

Tôi không đáp, chỉ chờ anh nói tiếp.

“Chuyện chia tay là do anh khốn nạn. Anh không nên đối xử với em như vậy.”

Anh cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Anh… lúc đó anh hồ đồ. Vừa vào công ty mới, áp lực rất lớn, lại cảm thấy… cảm thấy có lẽ chúng ta thật sự không còn phù hợp nữa.”

“Anh sợ…”

“Sợ tôi kéo chân anh?”

Tôi nói nốt thay anh. Anh đột ngột ngẩng đầu, trên mặt thoáng hiện vẻ hoảng loạn và khó xử.

“Không, không phải… anh…”

“Cố Châu.”

Tôi ngắt lời, giọng rất bình tĩnh.

“Nói thẳng đi.”

“Hôm nay anh tìm tôi rốt cuộc muốn làm gì?”

“Nếu chỉ để xin lỗi thì tôi nghe rồi.”

“Anh có thể đi.”

Cơ mặt anh khẽ co giật, trong ánh mắt lộ ra vẻ tuyệt vọng.

“Anh gặp rắc rối rồi, Minh Vi.”

Anh khàn giọng.

“Rắc rối rất lớn.”

“Công ty… có lẽ anh không trụ lại được nữa.”

Tôi nhìn anh, không nói gì. Trong lòng đại khái đã đoán ra.

“Công việc của anh xảy ra sai sót, cấp trên rất không hài lòng. Còn… còn một số chuyện khác nữa.”

Anh nói rất mơ hồ, nhưng sự hoảng sợ trong mắt lại là thật.

“Bây giờ rất có thể anh sẽ không vượt qua được kỳ đánh giá thử việc.”

“Nếu bị sa thải, lại để lại hồ sơ như vậy, anh coi như xong trong ngành này…”

“Cho nên?”

Tôi hỏi.

“Chuyện đó liên quan gì đến tôi?”

Anh như bị nghẹn lại, mặt đỏ bừng.

“Minh Vi, anh biết em hận anh.”

“Em trách anh thế nào cũng là điều anh đáng phải chịu.”

“Nhưng… nể tình chúng ta đã ở bên nhau bốn năm, em có thể… có thể giúp anh một lần không?”

“Tôi giúp anh thế nào?”