Chiếc xe ấy tôi dùng đi công tác, tiền trả trước và khoản vay đều do tôi thanh toán. Khoản tiền duy nhất Hứa Nghiễn Chu chuyển cho tôi sau khi kết hôn là năm trăm hai mươi vào ngày Valentine. Nội dung chuyển khoản:

“Vợ vất vả rồi.”

Ngày hôm sau, anh bảo tôi mua cho Hạ Thục Phân một chiếc ghế massage hơn sáu nghìn. Thẩm phán xem lịch sử giao dịch rồi hỏi anh:

“Anh cho rằng chiếc xe là tài sản chung vợ chồng, vậy có bằng chứng anh đã đóng góp tiền không?”

Hứa Nghiễn Chu im lặng. Luật sư của tôi đưa lên một bộ tài liệu khác. Ba năm qua, mỗi tháng Hứa Nghiễn Chu cố định chuyển cho Hạ Thục Phân tám nghìn, chuyển cho Hứa Niệm Dao từ ba đến năm nghìn. Khi lương không đủ, anh rút tiền từ thẻ tín dụng, sau đó để tôi bù chi phí sinh hoạt gia đình. Tôi vẫn luôn giữ hóa đơn. Không phải để đến hôm nay lôi chuyện cũ ra tính.

Mà bởi mỗi lần tôi hỏi vì sao anh không đóng sinh hoạt phí, anh đều nói:

“Em đừng lúc nào cũng lấy tiền ra ép anh.”

Sau này tôi học được cách không cãi nữa. Chỉ giữ chứng cứ. Hứa Nghiễn Chu nhìn những lịch sử giao dịch đó, cuối cùng không ngồi yên nổi.

“Vợ chồng nhất định phải tính toán rõ đến thế sao?”

Luật sư bình tĩnh nói:

“Anh Hứa, hiện tại chúng ta đang giải quyết tranh chấp ly hôn.”

Ngoài cửa đột nhiên ồn ào. Hạ Thục Phân xông vào phòng hòa giải, trong tay cầm một tờ giấy.

“Tôi không đồng ý cho ly hôn! Thẩm Tri Hòa, cô muốn ly cũng được, trước tiên bồi thường phí tổn thất thanh xuân cho chúng tôi!”

Thẩm phán cau mày.

“Đây không phải nơi để bà gây rối.”

Hạ Thục Phân đập tờ giấy lên bàn.

“Nó gả vào nhà chúng tôi ba năm, không sinh con, khiến con trai tôi tuyệt đường nối dõi, còn phá hỏng hôn sự của con gái tôi. Bồi thường năm trăm nghìn thì quá đáng lắm sao?”

Tôi nhìn tờ danh sách chữ viết xiêu vẹo ấy. Phí tổn thất thanh xuân: hai trăm nghìn. Phí tổn thất tinh thần: một trăm nghìn. Phí tổn thất danh dự vì em chồng bị hủy hôn: một trăm năm mươi nghìn. Phí điều dưỡng sức khỏe cho mẹ chồng: năm mươi nghìn. Mỗi mục đều hoang đường đến mức khiến người ta lạnh lòng. Thẩm phán nghiêm túc nhắc nhở:

“Những yêu cầu không có căn cứ sự thật và pháp luật sẽ không được chấp nhận.”

Hạ Thục Phân còn định gào lên. Ô Nam Chi từ ngoài cửa bước vào, phía sau là một luật sư.

“Đúng lúc lắm, tôi cũng có danh sách.”

Cô đặt hồ sơ lên bàn.

“Phí sử dụng do chiếm dụng trái phép căn nhà ba năm, phí hao mòn nội thất, phí sửa tường, phí thay khóa cửa, phí vệ sinh, cùng tổn thất danh dự và thiệt hại thực tế do việc tự ý bán nhà gây ra.”

Hạ Thục Phân giật lấy danh sách. Vừa nhìn thấy số tiền, tay bà ta run lên.

“Bốn trăm tám mươi nghìn? Cô đi cướp đấy à!”

Ô Nam Chi ngồi xuống.

“Tính theo giá thuê cùng khu vực, tôi đã giảm cho các người rồi.”

12 Hạ Thục Phân lập tức không ngồi yên được, chỉ vào Ô Nam Chi mắng.

“Người đàn bà như cô đúng là lòng dạ hiểm độc! Nhà bỏ trống cũng bỏ trống, ở một chút mà đòi mấy trăm nghìn, sao cô không đi cướp luôn đi?”

Ô Nam Chi mở ảnh ra. Nệm phòng ngủ chính bị tàn thuốc đốt thủng. Tấm ngăn trong tủ quần áo bị tháo ra, sửa thành kệ đặt túi xách của Hứa Niệm Dao. Mặt bàn bếp nứt một đường. Lỗ thoát nước ban công bị tắc, sàn gỗ ngấm nước phồng mép.

“Đây gọi là ở một chút?”

Hạ Thục Phân vẫn cứng miệng.

“Ai biết trước đây nó đã hỏng hay chưa.”

Tôi lấy đoạn video quay trước khi chuyển vào ba năm trước. Mỗi căn phòng đều có ngày tháng rõ ràng. Sạch sẽ, nguyên vẹn, yên tĩnh. Trước khi đi, Ô Nam Chi còn để lại cho tôi một tủ lạnh đầy sủi cảo đông lạnh. Cô ấy nói:

“Tâm trạng không tốt thì cũng đừng bạc đãi dạ dày.”

Trong video, khung ảnh của bố tôi được đặt chính giữa giá sách. Bây giờ chiếc khung ấy nằm trong túi vật chứng, một góc đã bị sứt. Hứa Nghiễn Chu nhìn màn hình, vành mắt đỏ lên.

“Tri Hòa, anh không biết mẹ và Niệm Dao làm căn nhà thành thế này.”

“Anh biết.”

Tôi mở một đoạn ghi âm khác. Đó là nửa năm trước, khi Hạ Thục Phân ném khung ảnh vào phòng chứa đồ, tôi và Hứa Nghiễn Chu cãi nhau ở cầu thang. Trong đoạn ghi âm, anh mệt mỏi nói:

“Chỉ là ảnh của một người chết, em nhất định phải đặt ngoài phòng khách để mẹ anh ngày nào nhìn thấy cũng sợ à?”

Phòng hòa giải im lặng đến mức chỉ còn tiếng điều hòa. Mặt Hứa Nghiễn Chu từ từ sụp xuống. Hạ Thục Phân cũng không la lối nữa. Hứa Niệm Dao không tới. Sau khi bị hủy hôn, cô ta làm loạn ở nhà mấy ngày, sau đó kiện trung tâm tiệc cưới ra tòa, yêu cầu hoàn lại tiền đặt chỗ. Trung tâm tiệc cưới đưa hợp đồng ra, cô ta thua kiện.

Nhà họ Trần đòi lại số trang sức vàng đã tặng lúc đính hôn, cô ta nói bị Hạ Thục Phân đem cầm để trả nợ rồi. Hai mẹ con cãi nhau một trận lớn trong nhà, hàng xóm lại quay video. Lần này không còn ai đồng tình với họ. Phía người mua nhà, sau khi công ty môi giới ứng tiền bồi thường trước, Hứa Nghiễn Chu bị đưa vào danh sách đối tượng truy đòi.