“Anh chả nghĩ cái quái gì cả.” Minh Dao nói, “Cho nên mẹ mới phải gánh vác mọi thứ thay anh.”

“Minh Dao.” Tôi ngắt lời con bé, “Đừng nói nữa.”

Con bé mím môi, ngồi phịch xuống. Tôi nhìn đứa con trai này của mình.

“Minh Xuyên.” Tôi nói, “Không phải con sai.”

“Mà là con chưa bao giờ chọn lập trường.”

“Từ hôm nay trở đi, cái con cần học, là tự mình gánh vác cái gia đình này.”

Ông lão nhà tôi bưng ly rượu lên, tự nhấp một ngụm.

“Hôn sự là do tự con định đoạt.” Ông chậm rãi nói, “Ngày tháng sau này, cũng là do tự con sống.”

“Bố với mẹ con nuôi con đến năm ba mươi tuổi, những gì cần làm đều đã làm cả rồi.”

“Đoạn đường còn lại, con tự mình mà bước đi.”

Lời này nói không hề nặng nề. Cố Minh Xuyên nghe xong đôi vai lại sụp xuống. Nó cúi đầu, đứng yên đó hồi lâu. Cuối cùng khàn giọng thốt lên một câu.

“Mẹ, con biết rồi.”

Nó không nói thêm gì nữa, xoay người đi ra ngoài. Cánh cửa khép lại sau lưng nó. Trong hội trường tiệc cưới, chỉ còn lại ba người chúng tôi. Mọi người đều đã tản đi. Tôi quay lại chỗ ngồi chính, rút cuốn sổ hồng từ trong túi ra. Bìa màu đỏ, vẫn còn mới tinh tươm. Tôi nhét nó vào ngăn kéo, khóa lại. Lõi khóa vang lên tiếng “cạch”, cài thật chặt. Sau đám cưới, những ngày tiếp đó chẳng được yên ổn.

Giang Niệm Vi về nhà đẻ, ở được ba hôm, lại khóc lóc om sòm dọn về căn nhà thuê của Cố Minh Xuyên. Hai vợ chồng ba ngày một trận cãi vã, năm ngày một trận làm loạn. Quậy đến cuối cùng, lại kéo đến chỗ tôi. Có lúc là nửa đêm, chuông cửa bấm inh ỏi. Có lúc là ban ngày, Giang Niệm Vi đứng dưới lầu nhà tôi, gào lên lầu, mắng mỏ nhà họ Cố ức hiếp người. Tôi không tiếp.

Tôi kéo rèm, đóng cửa lại, sống cuộc sống của riêng tôi. Hàng xóm láng giềng nhìn tôi, có người chê bà mẹ chồng này tàn nhẫn, có người lại bảo cô con dâu đó quá quắt. Tôi tuyệt nhiên không giải thích nửa lời. Có lần Minh Dao đến thăm tôi, ngồi trên sofa hậm hực.

“Mẹ, anh hai con cũng thật tình, sao còn sống với chị ta cơ chứ.”

“Nó là anh trai con.” Tôi rót cho con bé ly nước, “Nó phải tự vượt qua ải của chính mình.”

“Mẹ cứ thế chịu đựng sao?”

“Nhịn cái gì.” Tôi cười khẽ, “Mẹ chẳng cần làm gì cả.”

“Chỉ việc chờ thôi.”

“Chờ cái gì cơ.”

“Chờ cô ta tự lật tung cái đáy của mình lên.”

Minh Dao nửa hiểu nửa không nhìn tôi một cái, không hỏi nữa. Chẳng được mấy ngày, Giang Niệm Vi lại đến. Lần này cô ta không khóc cũng không quậy, đứng ngoài cửa, cười rất ngọt ngào.

“Mẹ, con đến thăm mẹ.”

“Vào đi.” Tôi không cản.

Cô ta vào nhà, lượn một vòng, đảo mắt nhìn khắp nơi. Nhìn thấy ngăn kéo bị khóa trong phòng sách của tôi, ánh mắt dừng lại thêm hai giây.

“Mẹ, căn nhà đó, mẹ vẫn giữ à.”

“Vẫn giữ.”

“Giữ lại thì cũng để trống.” Cô ta ngồi xuống, giọng ỉ ôi, “Chi bằng cho thuê, tiền thuê để trợ cấp cho chúng con.”

Tôi nâng chén trà, không đáp.

“Mẹ, dạo này chúng con kẹt tiền quá.” Cô ta lại nói, “Coi như con xin mẹ.”

“Kẹt tiền thì đi làm.” Tôi bảo, “Cô từng đi du học mà, kiếm việc đâu có khó.”

Nụ cười của cô ta sượng cứng.

“Con có thai rồi, đi làm sao được nữa.”

“Vậy thì đợi sinh xong hẵng đi.”

Cô ta đứng phắt dậy, chút nụ cười trên mặt cũng bay sạch.

“Mẹ, con nhìn ra rồi, mẹ là không muốn cho con.”

“Cô đoán đúng rồi đấy.”

Cô ta đóng sầm cửa bỏ đi. Cứ thế, ngót nghét nửa năm trôi qua. Một buổi chiều mùa đông, chuông cửa lại reo. Lần này, người đến là Cố Minh Xuyên và Giang Niệm Vi, cả hai cùng đến. Giang Niệm Vi mặc chiếc áo len rộng thùng thình, đứng ngoài cửa, một tay ôm hông. Bụng cô ta đã hơi nhô lên.

“Mẹ.” Cố Minh Xuyên xoa xoa tay, nở nụ cười, “Niệm Vi có thai rồi.”

Tôi không nói gì, nhìn hai đứa. Lần này Giang Niệm Vi không bày đặt lên mặt nữa, giọng rất mềm mỏng.

“Mẹ, con cái cũng có rồi, căn nhà đó, chẳng phải mẹ cũng nên đưa cho con sao.”

Cô ta nói xong, liền nhìn chằm chằm tôi. Tôi hiểu rồi. Lấy đứa trẻ ra để đổi lấy căn nhà.

“Có con, là chuyện tốt.” Tôi bảo, “Chuyện căn nhà, vẫn một câu như cũ, không cho.”

Sự mềm mỏng trên mặt Giang Niệm Vi, thoắt cái đông cứng lại.

“Mẹ, mẹ không thể làm thế được.” Cô ta giọng vút cao, “Trong bụng con mang giọt máu nhà họ Cố các người cơ mà!”

“Mẹ không cho nhà, mai này đứa bé sinh ra, mẹ đừng hòng nhìn mặt nó!”

Lời này vừa thốt ra, Cố Minh Xuyên đang đứng cạnh cô ta, chợt lên tiếng.

“Niệm Vi.”

Nó giật mạnh cánh tay cô ta một cái.

“Nhà của mẹ tôi, là của mẹ tôi.”

“Tôi nuôi nổi mẹ con cô, cô đừng đem chuyện này ra ép mẹ tôi nữa.”

Giang Niệm Vi ngớ người. Có lẽ cô ta không ngờ rằng, lần này người ngăn cô ta lại, lại là chồng mình.

“Anh!” Cô ta hất tay nó ra, đỏ hoe mắt, “Anh cũng hùa theo người ngoài!”

“Bà ấy là mẹ tôi, không phải người ngoài.” Cố Minh Xuyên không chùn bước.

Giang Niệm Vi còn định gào lên, nhưng nhìn thấy tôi đang đứng trong nhà, rốt cuộc lại nuốt lời vào trong. Cô ta đùng đùng tức giận xông xuống lầu. Cố Minh Xuyên đứng ở cửa một lúc.

“Mẹ.” Nó gãi gãi đầu, “Con đưa cô ấy về.”

“Đi đi.” Tôi bảo, “Đi đường cẩn thận.”