Chỉ có bàn tay đang đặt trên chăn dần nắm lại, chặt đến mức kim truyền lệch đi. Y tá bước đến chỉnh giúp, cô ấy vẫn không quay đầu. Tôi đứng sau cửa, bỗng không muốn bước vào. Lục Trầm không ép cô ấy khai báo. Anh để cô ấy nghỉ, chờ bác sĩ xác nhận có thể nói chuyện mới quay lại cùng Chu Mẫn. Tôi là người Du Ninh chủ động yêu cầu gặp. Khi thấy tôi, mắt cô ấy đỏ lên.

“Giống thật.”

“Giống ai?”

“Chị Vãn.”

Cái tên ấy đập rất nhẹ vào tai tôi, nhưng trong đầu lại có thứ gì đó vang rất lớn. Tôi đã từng nghe. Trong một giấc mơ lặp lại nhiều năm, có người bế tôi chạy qua hành lang đầy khói. Người phía sau gọi chị Vãn, rồi tiếng kính vỡ phủ lên mọi thứ. Tôi luôn tưởng đó là tiếng gió trên núi.

“Chị Vãn là ai?”

Du Ninh nhìn Lục Trầm.

“Giang Vãn. Người phụ trách lớp học ở nhà chăm sóc trẻ Thanh Hà.”

Nhà chăm sóc ấy được quỹ Tạ thị tài trợ. Hai mươi hai năm trước, một trận cháy phá hủy toàn bộ dãy nhà phía đông. Hồ sơ ghi nhận mười hai trẻ cùng ba nhân viên thiệt mạng. Du Ninh bảy tuổi khi ấy. Cô ấy không nằm trong danh sách chết. Cô ấy cũng không nằm trong danh sách sống.

“Sau vụ cháy, có người đưa tôi sang một nơi khác, đổi tên, rồi cho một gia đình nhận nuôi. Tôi lớn lên với cái tên không phải của mình. Đến năm hai mươi tuổi, tôi mới tìm được một mẩu báo cũ và biết nơi đó từng tồn tại.”

“Vì sao không báo cảnh sát?” Lục Trầm hỏi.

“Tôi đã báo. Sáu năm trước, tôi mang những gì mình nhớ đến một đồn khác. Người tiếp tôi nói trẻ con hoảng loạn dễ nhớ nhầm.”

Cô ấy kéo tay áo lên.

“Ba ngày sau có người chặn tôi trước cửa nhà. Họ bảo nếu tiếp tục nhớ nhầm, bố mẹ nuôi của tôi cũng có thể gặp tai nạn.”

Trong phòng rất yên. Du Ninh nhìn vết bỏng của mình.

“Tôi sợ. Tôi không phải người anh hùng. Tôi im lặng thêm sáu năm, cho đến lúc Lâm Tố tìm tới.”

Lâm Tố là một đứa trẻ từng được chuyển ra khỏi Thanh Hà trước vụ cháy. Trong lúc số hóa hồ sơ tại bệnh viện, cô phát hiện các mã số quen thuộc trên những bệnh án không có tên thật. Hai người bắt đầu đối chiếu. Họ tìm được Phan Đức, người chuyên chở hồ sơ và đưa một số bệnh nhân giữa các cơ sở. Phan Đức đồng ý bán thông tin. Nhưng khi Du Ninh đến căn hộ theo cuộc hẹn, ông ta đã chết. Chương 7

“Có người chụp được tôi đi vào. Tôi biết mình sẽ bị đổ tội. Tôi trốn sang nhà bạn, nhưng chưa kịp tìm luật sư thì bức ảnh truy nã đã xuất hiện.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Trong ảnh không phải mặt tôi nữa.”

“Vì sao cô biết tôi ở đồn?”

“Lâm Tố nhắn. Cậu ấy nói con gái chị Vãn đã xuống núi, cảnh sát bắt nhầm rồi. Tôi không biết lúc đó điện thoại cậu ấy đã nằm trong tay người khác.”

Tôi nghe một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Lâm Tố đã mất liên lạc từ hai ngày trước. Tin nhắn gửi cho Du Ninh tối qua là một cái bẫy.

“Mẩu giấy đừng tin người Tạ do ai viết?” Lục Trầm hỏi.

“Tôi. Tôi thấy có người mặc áo nhân viên bảo trì đi ngang qua. Hắn từng xuất hiện ở bệnh viện. Tôi muốn nói với nữ cảnh sát, nhưng miệng bắt đầu tê.”

“Cô nhớ mặt không?”

“Nhớ.”

Du Ninh nhìn thẳng vào anh.

“Lần này, tôi sẽ không quên nữa.”

06. Khách đến nhận người thân Buổi chiều, người nhà họ Tạ tìm đến thật. Họ không đến bằng một chiếc xe. Ba chiếc xe đen dừng trước khu làm việc. Người xuống đầu tiên là một luật sư, người thứ hai mang theo tập hồ sơ, người cuối cùng là một phụ nữ khoảng bốn mươi lăm tuổi mặc sườn xám xám ngọc trai. Tôi nhìn bà ấy qua cửa kính.

Da trắng, mắt đẹp, tư thế đứng thẳng. Trên cổ tay đeo chuỗi trầm có mười tám hạt. Một hạt bị nứt. Tôi không nhìn thấy sát khí cuồn cuộn hay chữ ác viết trên mặt bà ấy. Sư phụ đã nói, tướng mặt là một cánh cửa hé, không phải bản án. Người có vẻ hiền lành vẫn có thể làm chuyện xấu. Người mang nét dữ cũng có thể thức trắng đêm cứu một con mèo. Nhưng tôi thấy phía sau bà ấy có một màn nước mỏng.

Rất nhiều tiếng thở chen trong đó. Tôi lùi nửa bước. Bà ấy nhận ra tôi ngay.

“Tri Ý?”

Hai chữ ấy được gọi bằng giọng nghẹn ngào vừa đủ. Nếu không có mẩu giấy của Du Ninh, có lẽ tôi đã hơi động lòng.

“Tôi là Tạ Minh Châu.”

Bà ấy dừng lại trước cửa, mắt đỏ lên.

“Con phải gọi ta một tiếng cô.”

Luật sư trình bày rằng năm xưa Tạ gia thất lạc một cháu gái trong vụ cháy. Cha đứa bé là Tạ Diễn, con trưởng của chủ tịch Tạ Hành. Mẹ là Giang Vãn, người đã bất hòa với gia đình chồng rồi đưa con đến Thanh Hà làm việc. Cả hai vợ chồng đều được xác nhận đã mất trong năm ấy. Đứa bé cũng được xem là không còn.

“Chúng tôi mới nhận được thông tin từ một người quen trên Thanh Sơn.” Tạ Minh Châu nhìn tôi, nước mắt rơi thật đẹp. “Hai mươi hai năm qua, ông nội con chưa từng thôi tìm kiếm.”

Tôi chợt nhớ chiếc bát sứt của sư phụ. Một gia đình giàu như thế tìm hai mươi hai năm, còn một ông lão ở trên núi suốt hai mươi hai năm, mùa nào cũng xuống chợ mua muối, vậy mà không ai tìm thấy. Tôi không giỏi việc thành phố. Nhưng tôi biết muốn tìm thì phải bước ra khỏi cửa.

“Làm sao bà biết tên tôi?”

“Người quen nói…”

“Người quen nào?”