Luật sư cắt lời, đề nghị tổ chức xét nghiệm quan hệ huyết thống ở cơ sở độc lập. Tôi đồng ý. Tạ Minh Châu rõ ràng không ngờ tôi gật đầu nhanh như vậy. Tôi nhìn bà ấy.

“Nếu đúng là người nhà, tôi muốn biết vì sao mẹ mang họ Giang, còn tôi cũng mang họ Giang.”

Bà ấy khẽ cúi mắt.

“Mẹ con tính tình mạnh. Đó là chuyện giữa người lớn, sau này cô sẽ kể hết.”

“Bà kể bây giờ cũng được.”

Không khí chợt cứng lại. Lục Trầm đứng bên cạnh, không tiếp lời thay ai. Tạ Minh Châu lấy từ túi ra một bức ảnh. Trong ảnh là người phụ nữ ôm đứa trẻ bên cây hoa mộc. Mặt bà ấy không cúi nữa. Tôi nhìn thấy chính mình ở một độ tuổi khác. Ngực tôi thắt lại. Bàn tay đang định đón tấm ảnh dừng giữa không trung. Đứa trẻ trong ảnh đeo miếng ngọc hình trăng. Nhưng có một điểm rất lạ.

Người phụ nữ đeo chiếc nhẫn ở tay phải, vết sẹo trên mu bàn tay cũng ở bên phải. Trong nửa tấm ảnh sư phụ đưa, cùng một vết sẹo nằm bên trái. Ảnh đã bị lật. Tôi không nói ra. Chương 8 Chỉ hỏi:

“Bức ảnh gốc đâu?”

“Ở nhà.”

Tạ Minh Châu đưa tay muốn chạm mặt tôi.

“Về với cô, con sẽ được nhìn tất cả.”

Tôi tránh đi. Bà ấy khựng lại rất nhẹ. Nhẹ đến mức luật sư không nhận thấy. Nhưng tôi thấy rõ chuỗi hạt trên tay bà ấy vừa ngừng xoay.

“Chưa được.” Tôi nói. “Tôi còn phải đợi sư phụ về.”

Tạ Minh Châu nhìn tôi.

“Ông Thẩm lớn tuổi rồi. Có những việc, ông ấy không lo được cho con cả đời.”

Tôi mỉm cười.

“Bà biết sư phụ tôi họ Thẩm từ bao giờ?”

Lần này, bà ấy không trả lời ngay. 07. Ngôi nhà cũ của Lục Chính Sau khi lấy mẫu xét nghiệm theo thủ tục, Tạ Minh Châu rời đi. Bà ấy để lại số điện thoại cùng một câu dặn tôi giữ gìn sức khỏe. Lời nói rất bình thường, nhưng khi xe lăn bánh, màn nước xám trong mắt tôi cũng chuyển động theo. Tôi biết mình phải tìm ra thứ đang bị kéo phía sau bà ấy. Nhưng trước mắt, có một chiếc chìa khóa cần mở cửa.

Lục Trầm đưa tôi đến căn nhà cũ của bố anh vào cuối buổi chiều. Khu chung cư chuẩn bị cải tạo, cầu thang tối, tường còn dán những tờ quảng cáo đã bị bóc một nửa. Nhà anh vừa bị trộm đột nhập là căn hộ khác, nơi anh đang sống. Khung ảnh bị đập vì kẻ đó tìm đồ ở mặt sau.

“Tại sao chúng biết anh giữ ảnh?”

“Có người từng đến nhà.”

“Người quen?”

Anh không đáp. Tôi cũng không hỏi tiếp. Có những nghi ngờ nói ra quá sớm sẽ làm người ta đau hơn cả chứng cứ. Căn nhà cũ gần như không còn đồ. Một chiếc tủ thấp, bàn học bằng gỗ ép và vết bút chì đo chiều cao sau cánh cửa. Mốc cuối cùng ghi mười hai tuổi. Lục Trầm nhìn nó rồi tránh mắt. Tôi vờ không thấy.

“Chìa khóa nhỏ như vậy không mở được cửa nhà.”

“Bố tôi từng có một chiếc hộp đựng huy hiệu.”

Anh tìm trong tủ cũ một lúc, lấy ra chiếc hộp thiếc. Ổ khóa nhỏ đã gỉ, vừa đúng với chiếc chìa trong phong bì. Tôi bỗng nghe tiếng chuông. Rất khẽ. Từ đáy hộp. Bên trong có một chiếc cúc áo, huy hiệu học sinh, vài viên bi và một mảnh giấy gập tư. Đồ của một cậu bé. Ở dưới lớp lót, chúng tôi tìm thấy nửa tấm ảnh còn lại. Người đàn ông đứng cạnh mẹ tôi là Lục Chính. Ông không nhìn máy ảnh.

Ông nhìn đứa bé trong lòng bà, vẻ mặt nghiêm túc như đang nghe một lời nhờ cậy rất nặng. Sau tấm ảnh là một địa chỉ kho lưu trữ và dòng chữ: Bản gốc không nằm trong tay người giữ chìa. Lục Trầm chụp lại vị trí phát hiện rồi liên hệ đồng nghiệp. Tôi sờ chiếc cúc áo trong hộp.

“Anh từng ghét bố?”

Anh đứng cạnh cửa sổ, rất lâu mới đáp.

“Tôi từng nghĩ ông bỏ mẹ con tôi.”

Sau vụ việc, mẹ anh bị hàng xóm nhìn bằng ánh mắt khác. Có người nói bà hưởng tiền bẩn nên mới mua được chiếc xe máy. Có người nói chồng chết đúng lúc để giữ danh dự cho đồng đội. Mẹ anh bán xe trả nợ, chuyển nhà, đổi chỗ làm. Bà chưa bao giờ nói xấu chồng trước mặt con. Nhưng Lục Trầm từng thấy bà nửa đêm ngồi trước tấm ảnh, hỏi rất khẽ: tại sao anh không giải thích với em?

“Sau này lớn lên, tôi đọc lại hồ sơ. Có nhiều điểm không khớp. Tôi xin vào ngành, rồi tìm cơ hội xem lại.”

“Anh tìm được gì?”

“Một hồ sơ đủ sạch để không ai muốn mở.”

Anh quay lại nhìn tôi.

“Tối qua, kẻ trộm chỉ tìm khung ảnh ấy. Hắn biết thứ tôi chưa từng biết.”

Tôi đang định nói thì ngoài cầu thang vang lên tiếng chân. Ba tiếng. Dừng lại trước cửa. Lục Trầm ra hiệu tôi lùi vào trong, đồng thời gọi người bên dưới. Một giọng già nua cất lên:

“Tiểu Trầm, là bác.”

Người bước vào mặc áo khoác đen, tóc hoa râm, trên tay xách một túi trái cây. Tôi nhận ra ông qua bức ảnh tập thể trong phòng trực. Phó cục trưởng Phó Kiến Hoa. Ông nhìn căn nhà, thở dài.

“Chỗ này lâu lắm không có người. Cháu tìm được gì của bố thì giữ cẩn thận.”

Lục Trầm đứng chắn trước chiếc hộp thiếc.

“Bác biết cháu ở đây bằng cách nào?”

Nụ cười của ông Phó chậm mất một nhịp. Chương 9 Tôi cúi xuống buộc lại dây túi vải, giấu bàn tay đang lạnh đi. Trên giày ông ấy có tro màu đỏ. Loại tro chỉ sinh ra khi người ta đốt gỗ chuông trong đạo quán Thanh Sơn. 08. Đêm đầu tiên không được soi gương Tôi không nói về tro trước mặt Phó Kiến Hoa.