Thấy một dấu hiệu không có nghĩa là biết ai phóng hỏa. Tro có thể dính từ người khác, giày có thể đã đi qua chỗ khác. Sư phụ mắng tôi nhiều nhất chính là câu: mắt nhìn được một phần thì đừng mở miệng nói cả đời người. Tôi chỉ ghi nhớ đôi giày.

Phó Kiến Hoa nói nghe đồng nghiệp báo nên ghé thăm. Ông kể chuyện bố Lục Trầm năm xưa, kể ông Lục từng cứu mình trong một lần làm nhiệm vụ, giọng trầm xuống đúng lúc nhắc tới cái chết. Lục Trầm nghe hết. Sau khi ông đi, anh cho người ghi nhận camera quanh khu nhà và bảo toàn đồ tìm thấy. Rồi anh hỏi tôi:

“Cô nhìn giày bác ấy ba lần.”

“Có tro giống ở đạo quán tôi.”

“Giống bằng mắt hay bằng thứ cô thấy?”

“Cả hai. Nhưng muốn dùng được thì phải có mẫu đối chiếu.”

Anh gật đầu. Đêm đó, chúng tôi không đến địa chỉ kho ngay. Căn nhà đã bị người khác theo dõi; chiếc chìa khóa xuất hiện sau hai mươi hai năm không thể được xem là một con đường an toàn. Tôi được bố trí nghỉ ở phòng khách nhỏ trong khu nhà công vụ, Chu Mẫn ở phòng bên. Trước khi đi, Lục Trầm đặt túi đồ ăn lên bàn. Cháo, bánh bao, sữa nóng. Tôi nhìn anh.

“Anh mua cho tội phạm hay cho người bệnh?”

“Cho người từ sáng đến giờ mới ăn nửa cái bánh mì.”

Tôi im miệng. Anh đặt thêm một số điện thoại lên mặt túi.

“Mẹ tôi gọi, muốn hỏi cô cần quần áo không. Tôi chưa kể chi tiết vụ án.”

Tôi bỗng hơi luống cuống.

“Vậy anh nói giúp tôi cảm ơn bác. Tôi tự giặt được.”

“Cô có hai bộ quần áo, một bộ còn đang mặc.”

“Tính ra vẫn nhiều hơn một bộ.”

Lục Trầm nhìn tôi một lát. Khóe môi anh động rất nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh gần như cười. Nhưng giây phút yên ổn không kéo dài. Mười một giờ năm mươi tám, gương trong phòng tắm có tiếng gõ. Ba tiếng. Tôi đang uống sữa, lập tức đứng yên. Trong phòng tắm không có cửa sổ. Chu Mẫn đã kiểm tra bên trong khi nhận phòng. Tôi gọi chị ấy trước, rồi đứng ở ngoài cửa, không nhìn thẳng vào gương.

Tiếng gõ lặp lại. Lần này có tiếng người.

“Tri Ý.”

Giọng sư phụ. Bàn tay tôi siết chặt hộp sữa.

“Con mở mắt nhìn ta.”

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi muốn quay đầu. Muốn đến mức hai chân tự dịch về phía cửa. Nhưng sư phụ gọi tôi thế nào suốt hai mươi hai năm? Con nhóc. Đồ ăn vụng. Giang ba bát. Ông rất ít gọi đủ tên, càng không bao giờ bảo tôi mở mắt lúc sợ hãi. Tôi nắm một nhúm gạo trong túi bùa, ném vào phòng tắm.

“Ông ấy không nói ngọt như mày.”

Gương phát ra tiếng rạn. Chu Mẫn mở cửa bên cạnh chạy tới đúng lúc tôi ngồi phịch xuống sàn. Trong phòng tắm, không có ai. Chỉ có một chiếc gương bị nứt từ góc dưới, sau khung gỗ kẹp một mảnh giấy đỏ rất mỏng. Lục Trầm đến trong mười phút. Anh không hỏi vì sao tôi ném gạo trước. Anh hỏi ai đã vào phòng trước khi chúng tôi nhận chìa.

Còn tôi nhìn mảnh giấy đỏ được gắp vào túi, lần đầu tiên hiểu lời dặn của sư phụ. Gương không tự gọi tên người. Có kẻ đã đặt tên tôi sau đó từ trước. 09. Chỗ trống trong hồ sơ Sáng hôm sau, người đặt gương được tìm thấy.

Đó là một nhân viên sửa chữa đã dùng thông tin của đồng nghiệp để vào khu nhà trước khi chúng tôi đến. Camera ghi được hình dáng, nhưng gã rời công ty từ tối, điện thoại tắt nguồn. Ảnh gã được đưa cho Du Ninh nhận diện. Cô ấy xác nhận chính là người đi ngang qua mình ở hành lang đồn. Một kẻ xuất hiện ở hai nơi được bảo vệ. Tôi không nghĩ đó chỉ là chuyện gã giỏi tìm đường. Chương 10

Lục Trầm yêu cầu rà soát riêng những ai biết nơi nghỉ của tôi. Anh cũng báo vụ việc lên tổ kiểm tra cấp trên, không tự ý giao hết thông tin cho một người. Tôi nhìn anh gõ báo cáo, hỏi:

“Anh không sợ làm thế sẽ đắc tội?”

“Có.”

“Vẫn làm?”

“Người đang nằm trong bệnh viện có sợ không?”

Tôi không nói nữa. Địa chỉ trên tấm ảnh dẫn tới kho cũ của một hợp tác xã đã giải thể. Khu đất hiện là dãy cửa hàng may mặc. Lục Trầm cho người tìm lại hồ sơ sở hữu, còn tôi ngồi trong xe, nhìn một bà cụ đang kéo cửa tiệm lên. Tấm biển viết: Sửa áo Đường Hữu. Bà cụ không giống người tên Hữu. Tôi nhìn tên tiệm, rồi nhìn chiếc cúc áo lấy từ hộp của Lục Chính. Cúc gỗ bọc vải xanh.

Trên áo bà cụ cũng có một hàng như thế. Tôi xin Lục Trầm xuống hỏi. Bà cụ nhìn chiếc cúc rất lâu. Sau đó bà hỏi bố anh còn khỏe không. Tôi thấy quai hàm Lục Trầm siết lại.

“Mất rồi, bà ạ.”

Bà cụ ngồi xuống ghế. Mất một lúc bà mới tìm được tiếng nói.

“Hồi ấy cậu ấy gửi nhờ, nói mấy ngày nữa quay lại. Bà chờ mãi.”

Chồng bà tên Đường Hữu, từng trông kho hợp tác xã. Năm ấy, Lục Chính gửi một gói giấy, nhờ ông giấu vào kiện hàng sắp chuyển đi. Nhưng trước ngày lấy lại, tin ông nhận hối lộ tự sát lan khắp thành phố. Vợ chồng họ sợ. Họ mang gói giấy về nhà, giấu trong chân chiếc bàn may.

“Nói ra thì các cháu cười. Bà tưởng cái gì nguy hiểm cứ giấu kỹ là qua. Ông nhà bà chết rồi vẫn còn dặn, gặp đúng người thì trả.”

Lục Trầm ngồi xuống trước mặt bà.

“Bà còn giữ không?”

Bà cụ gật đầu, nước mắt chảy theo nếp nhăn.

“Còn. Bà không dám vứt.”