Chỉ có bàn tay đang đặt trên chăn dần nắm lại, chặt đến mức kim truyền lệch đi. Y tá bước đến chỉnh giúp, cô ấy vẫn không quay đầu. Tôi đứng sau cửa, bỗng không muốn bước vào. Lục Trầm không ép cô ấy khai báo. Anh để cô ấy nghỉ, chờ bác sĩ xác nhận có thể nói chuyện mới quay lại cùng Chu Mẫn. Tôi là người Du Ninh chủ động yêu cầu gặp. Khi thấy tôi, mắt cô ấy đỏ lên.

“Giống thật.”

“Giống ai?”

“Chị Vãn.”

Cái tên ấy đập rất nhẹ vào tai tôi, nhưng trong đầu lại có thứ gì đó vang rất lớn. Tôi đã từng nghe. Trong một giấc mơ lặp lại nhiều năm, có người bế tôi chạy qua hành lang đầy khói. Người phía sau gọi chị Vãn, rồi tiếng kính vỡ phủ lên mọi thứ. Tôi luôn tưởng đó là tiếng gió trên núi.

“Chị Vãn là ai?”

Du Ninh nhìn Lục Trầm.

“Giang Vãn. Người phụ trách lớp học ở nhà chăm sóc trẻ Thanh Hà.”

Nhà chăm sóc ấy được quỹ Tạ thị tài trợ. Hai mươi hai năm trước, một trận cháy phá hủy toàn bộ dãy nhà phía đông. Hồ sơ ghi nhận mười hai trẻ cùng ba nhân viên thiệt mạng. Du Ninh bảy tuổi khi ấy. Cô ấy không nằm trong danh sách chết. Cô ấy cũng không nằm trong danh sách sống.

“Sau vụ cháy, có người đưa tôi sang một nơi khác, đổi tên, rồi cho một gia đình nhận nuôi. Tôi lớn lên với cái tên không phải của mình. Đến năm hai mươi tuổi, tôi mới tìm được một mẩu báo cũ và biết nơi đó từng tồn tại.”

“Vì sao không báo cảnh sát?” Lục Trầm hỏi.

“Tôi đã báo. Sáu năm trước, tôi mang những gì mình nhớ đến một đồn khác. Người tiếp tôi nói trẻ con hoảng loạn dễ nhớ nhầm.”

Cô ấy kéo tay áo lên.

“Ba ngày sau có người chặn tôi trước cửa nhà. Họ bảo nếu tiếp tục nhớ nhầm, bố mẹ nuôi của tôi cũng có thể gặp tai nạn.”

Trong phòng rất yên. Du Ninh nhìn vết bỏng của mình.

“Tôi sợ. Tôi không phải người anh hùng. Tôi im lặng thêm sáu năm, cho đến lúc Lâm Tố tìm tới.”