28. Những việc không thể hỏi người chết Tôi nằm viện sáu ngày. Ngày đầu tiên, cứ mở mắt là tôi lại thử nhìn người trước mặt. Bác sĩ tới, tôi nhìn. Chu Mẫn tới, tôi nhìn. Ngay cả cô đưa cơm tôi cũng nhìn đến mức cô hỏi mặt mình có dính rau không. Không thấy gì. Tôi vẫn biết các đường nét gọi là gì, vẫn nhớ sư phụ từng dạy xem thế nào. Nhưng thứ từng tự hiện ra sau đôi mắt đã biến mất.

Sư phụ chống gậy đến giường bệnh, thấy tôi nhìn chằm chằm vào ông liền hỏi:

“Đẹp trai lắm à?”

Tôi quay mặt đi. Ông kéo ghế ngồi xuống, không cười nữa.

“Buồn thì cứ buồn. Mất một thứ theo mình từ nhỏ, không phải nói vài câu biết ơn vì còn sống là hết tiếc.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Con không biết sau này mình còn làm được gì.”

“Con biết nấu cơm.”

“Cháy.”

“Biết trồng rau.”

“Rau chết.”

Ông nghĩ một lúc.

“Biết ăn ba bát.”

Tôi cầm gối đập ông. Ông vừa tránh vừa cười, cười đến ho, khiến y tá chạy vào mắng cả hai. Tôi khóc trong lúc bị mắng. Không phải vì buồn nữa. Là vì tôi thật sự còn có thể ngồi đây, nghe ông nói những câu vô dụng. Trong khi đó, công việc phía ngoài chưa dừng lại.

Những lời nói trong nhà thủy tạ trở thành đầu mối để đối chiếu, không phải chiếc búa tự đập xuống kết tội mọi người. Người điều tra cần chứng minh từng người đã làm gì, ở đâu, với ai. Điện thoại của Hàn Thừa Lễ có dữ liệu về việc hẹn gặp Phan Đức, những khoản chuyển tiền và trao đổi yêu cầu xử lý tài liệu. Mẫu vật tại căn hộ, đường đi của xe cùng lời khai người liên quan dần khớp lại.

Phan Đức bị giết vì định bán thông tin cho cả hai phía. Lâm Tố bị giữ sau khi lấy được bản ghi bệnh án. Người đầu độc Du Ninh cũng tham gia đưa cô ra bến nước; hắn khai vai trò của mình, rồi những chi tiết chỉ người có mặt mới biết được kiểm tra lại tại hiện trường. Du Ninh không còn là người phải chạy.

Ảnh truy nã sai được đính chính công khai. Hồ sơ buộc tội cô được xử lý lại khi chứng cứ chứng minh người khác thực hiện hành vi. Ngày nhận thông báo, cô ngồi ngoài cửa phòng tôi rất lâu.

“Tôi muốn gọi Lâm Tố.”

Tôi nắm tay cô. Không có câu trả lời nào khiến một cuộc gọi như vậy được kết nối. Người giả tôi trong video khách sạn cũng được tìm thấy. Cô ta được thuê quay vài đoạn đi lại, trang điểm và mặc quần áo giống tôi; khuôn mặt sau đó bị sửa trên tệp. Bản gốc còn giữ trong thiết bị của người dựng, cùng trao đổi thanh toán, giúp ghép lại việc tạo video.

Ảnh gương mặt tôi do người của Tạ Minh Châu chụp trong lần lên núi giả làm khách quyên góp từ một năm trước. Bà đã biết tôi ở đâu. Bà chờ tới lúc việc rà soát tài sản cùng dấu vết Lâm Tố phát hiện khiến mọi thứ có nguy cơ bật ra, rồi mới đưa tôi vào cái bẫy mang tên người bị truy nã. Bắt nhầm sẽ làm tôi hoảng loạn. Lục Trầm dính vào sẽ dễ bị công kích vì chuyện bố.

Du Ninh bị dẫn tới sẽ có cơ hội bị diệt khẩu. Một tấm ảnh đổi được ba việc. Chỉ có điều bà không ngờ tôi vừa gặp Lục Trầm đã nhắc anh khóa cửa, cũng không ngờ Du Ninh vẫn kịp nắm mẩu giấy trong tay. Những điều nhỏ nhất đã khiến kế hoạch không còn chạy đúng. Chương 26

Sư phụ cũng kể lại lần bị bắt. Tin nhắn đầu tiên hỏi bánh là do ông gửi trước khi có người lên quán. Những lời dặn cùng bức ảnh lửa về sau đã được kẻ cầm điện thoại của ông gửi đi, trộn điều ông thường nói với thứ chúng muốn tôi sợ. Chúng muốn tôi tin ông có thể chết bất cứ lúc nào và vội vàng làm theo mọi cuộc gọi tiếp theo.

Vệt tro trên giày Phó Kiến Hoa không tự chứng minh ông phóng hỏa. Nó giúp tìm một cuộc gặp; từ cuộc gặp đó, đường đi của xe, người châm lửa và người ra lệnh mới dần được làm rõ. Tôi nhớ điều này để sau này không bao giờ coi một dấu mình nhìn được là toàn bộ sự thật.

Cái chết của Tạ Nghiêm được làm rõ từ dấu vết trong phòng, dữ liệu thang máy và người trợ giúp đã nhận tiền. Ông không phải người vô tội trong mọi việc cũ, nhưng điều đó không làm việc giết ông thành chính đáng. Đối với Thanh Hà, công việc kéo dài hơn rất nhiều.

Mười ba cái tên trên vật dẫn là một nhóm trẻ từng bị theo dõi, không phải toàn bộ người ở cơ sở. Danh sách mười hai trẻ tử vong trong báo cáo cháy có tên bị thay, có người đã được chuyển đi, lại thiếu người thực sự có mặt. Từng gia đình được tìm lại. Từng mẩu xương, từng bệnh án, từng tấm ảnh cũ được đối chiếu. Không có chiếc chuông nào làm thay được việc ấy.

Và sau hai mươi hai năm, bố Lục Trầm bắt đầu được gọi lại bằng một cái tên không kèm hai chữ tham nhũng. 29. Phiên tòa không có phép lạ Phiên tòa cuối cùng diễn ra hơn một năm rưỡi sau đêm ở nhà thủy tạ. Trước đó là nhiều đợt điều tra, nhiều vụ việc được tách ra xử lý, nhiều lần tôi phải nhớ lại điều mình muốn quên. Có buổi làm việc tôi ra ngoài nôn.

Có tối Lục Trầm ngồi trong xe dưới nhà rất lâu, không gọi tôi, chỉ nhắn đã tới để tôi biết nếu muốn nói thì có người nghe. Mẹ cũng có những ngày không chịu rời phòng. Sư phụ học dùng điện thoại thông minh để gọi hình, nhưng mỗi lần lên hình chỉ thấy trán ông và nửa cái quạt. Cuộc sống không vì kẻ xấu bị bắt mà lập tức đẹp lên. Nhưng lần này, chúng tôi biết mình đang đi về đâu.