Hứa A Thành. Đứa trẻ từng giấu một con mèo sau phòng giặt. Rồi tên thứ ba. Thứ tư. Có tên đã được xác minh đầy đủ. Có đứa trong giấy tờ chỉ có biệt danh, nhưng Du Ninh nhớ cách nó tự giới thiệu khi chơi trò làm lớp trưởng. Tôi không bịa thêm phần mình chưa biết. Tôi nói rõ đó là đứa trẻ đang chờ được tìm lại tên. Nước xám quanh chân tôi run lên. Tạ Minh Châu giận dữ giật cơ cấu chuông.

“Câm miệng!”

Lục Trầm đứng ở phía cửa, giữ đường để nhân viên cứu người rời ra. Anh không nhìn thấy những bóng nhỏ đang quay lại phía tôi. Nhưng anh nghe được từng cái tên. Và anh nhìn bà ấy không còn bình tĩnh. Tôi đọc tới người thứ mười hai. Cuối cùng, tôi nhìn đứa trẻ ba tuổi trong gương. Nó đang đứng giữa hành lang cháy, ôm ngực, mắt mở rất to. Tôi đã mơ thấy nó cả đời. Tưởng là mình đang chạy.

Thật ra là phần sợ hãi bị giữ lại chưa từng ra được cửa. Tôi tháo sợi chỉ cuối cùng. Chương 24 Miếng ngọc rạch vào lòng bàn tay. Đau đến mức tôi tỉnh táo hẳn.

“Tôi tên Giang Tri Ý.”

Tôi nhìn thẳng đứa trẻ ấy, không nhìn vào đôi mắt của Tạ Minh Châu đang phản trong mặt kính.

“Cha là Tạ Diễn. Mẹ là Giang Vãn. Người nuôi tôi là Thẩm Thanh Hòa.”

Tôi hít vào.

“Tôi không thuộc về chiếc chuông này.”

Mười ba dấu trên ngọc sáng lên rồi tắt từng cái. Tạ Minh Châu hét lớn. Đứa trẻ trong gương bước về phía tôi. Mỗi bước của nó là một năm tôi không nhớ, một lần mẹ gọi mà tôi không nghe, một đêm sư phụ ngồi ngoài cửa đợi cơn sốt của tôi hạ xuống. Khi nó chạm vào ngực tôi, trước mắt bỗng trắng xóa. Không phải ánh sáng từ trời. Là thứ đã ở trong mắt tôi quá lâu cuối cùng bị xé ra. Tôi nghe sư phụ gọi.

Nghe người yêu cầu tất cả lùi lại. Rồi một bàn tay chụp lấy cánh tay tôi. Tạ Minh Châu. Bà lao qua mép bể, mặt không còn nét dịu dàng nào.

“Muốn đi thì cùng đi!”

27. Người kéo tôi khỏi mặt nước Tôi rơi xuống bể trước khi kịp hít đầy hơi. Nước lạnh tràn vào tai, vào mũi. Chiếc túi vải mắc ở thanh sắt, kéo vai tôi lệch xuống. Tôi quờ tay, chỉ chạm được mặt tường trơn. Tạ Minh Châu vẫn nắm cổ tay tôi. Không biết bà muốn kéo tôi xuống hay bám vào tôi để nổi lên. Dưới nước, những khác biệt đó không còn quan trọng. Tôi chỉ biết mình muốn sống.

Muốn gặp mẹ lần nữa. Muốn mắng sư phụ vì nói dối chuyện đặt tên. Muốn ăn bữa cơm không nằm trong chi phí điều tra mà Lục Trầm đã hứa. Tôi không buông xuôi. Tôi giằng khỏi quai túi, đạp chân, cố đưa mặt lên. Một bóng người xuống nước phía bên kia. Tôi nghe tiếng động mơ hồ, rồi một cánh tay giữ lấy vai mình. Lục Trầm. Người ở trên đang kéo dây hỗ trợ.

Anh đưa tôi về phía mép có bậc sắt. Tạ Minh Châu bị cuốn theo, bàn tay vẫn móc vào tay áo tôi. Tôi tưởng anh sẽ gạt bà ấy ra. Anh không làm thế. Anh dùng cánh tay còn lại giữ bà ấy cách khỏi người tôi, gọi người phía trên tiếp nhận. Trong một thoáng trồi lên, tôi nhìn thấy mặt bà. Bà cũng sợ chết. Sợ đến mức đôi mắt mở trừng trừng như một người khác hoàn toàn.

Người nghĩ mạng người khác là vài sai lầm, khi nước dâng đến miệng mình cũng biết cố hít lấy một hơi. Tôi được kéo lên trước. Tạ Minh Châu lên sau, lập tức có người khống chế và hỗ trợ y tế. Bà ho sặc, vẫn cố quay đầu nhìn tấm gương. Gương đã đen. Chiếc chuông đứng im. Không có hàng chục bóng người xé bà thành từng mảnh như những câu chuyện báo ứng tôi từng nghe.

Chỉ có ánh đèn làm việc rọi lên khuôn mặt tái nhợt của một người đang bị giữ lại để trả lời về điều mình đã làm. Tôi thấy vậy tốt hơn. Người chết không cần biến thành hung thủ để thay người sống đòi công bằng. Lục Trầm trèo lên sau cùng. Vai áo anh rách, cánh tay bị cạnh kim loại rạch một đường khá sâu. Máu hòa với nước chảy xuống ngón tay. Tôi nhìn anh, muốn nói mình còn sống.

Nhưng vừa mở miệng đã ho dữ dội. Anh quỳ xuống cạnh cáng, nhường chỗ cho nhân viên y tế kiểm tra, chỉ giữ bàn tay không bị thương ở vị trí tôi có thể với tới.

“Đừng cố nói.”

Tôi nắm lấy ngón tay anh. Trong mắt tôi, mặt anh trống trơn. Không có cung điền trạch. Không có vệt xám. Không có đường số mệnh nào mà tôi quen nhìn để đoán chuyện chưa xảy ra. Tôi chớp mắt. Chỉ còn một người đàn ông ướt sũng, môi tái vì lạnh, đang cố không để bàn tay mình run.

“Lục Trầm…”

“Tôi ở đây.”

“Tôi không thấy nữa.”

Anh nhìn tôi, hiểu rất nhanh. Bàn tay anh khép lại quanh tay tôi.

“Vậy nhìn tôi thôi.”

Tôi cố nhìn. Lần đầu tiên, tôi nhận ra dưới mắt anh có một nốt rất nhỏ, chẳng thuộc bất kỳ lời giải tướng mệnh nào. Tôi muốn cười. Nước mắt lại chảy trước. Khi cáng được đẩy qua cửa, sư phụ nằm trên chiếc cáng khác gần đó. Ông cố nghiêng đầu nhìn tôi, miệng mấp máy. Tôi tưởng ông dặn điều gì quan trọng, vội nghiêng tai. Ông nói: Chương 25

“Bánh… hạt dẻ…”

Tôi khóc nấc lên.

“Ông tự xuống núi mua!”

Ông cười, rồi mệt mỏi nhắm mắt. Xe cấp cứu rời nhà thủy tạ. Tôi nhìn qua cửa kính phía sau, thấy mặt hồ đã trở lại bình thường. Không có ai đứng trên nước. Cũng không có đứa trẻ nào còn bị nhốt sau gương. Tôi không biết là vì họ đã đi, hay vì tôi không thể nhìn thấy nữa. Nhưng tôi ôm lấy bàn tay mình, nơi vết ngọc cứa vẫn đau. Lần này, đau nghĩa là tôi còn ở đây.