“Bà ấy không cần tôi ký giấy nữa. Bà ấy định dùng tôi phá hết những gì sư phụ giữ.”

Dưới chân, sàn gỗ rung lên. Và từ phía tầng ngầm, tiếng sư phụ hét khàn vang tới.

“Giang Tri Ý! Đừng nhìn vào gương!”

25. Chiếc chuông nuốt tiếng khóc Cửa xuống tầng ngầm đã được mở từ lối dịch vụ. Người tiếp cận trước báo có hai con tin, một người hành động nguy hiểm ở khu bể chứa và hệ thống thiết bị điện bị can thiệp. Những người khác đã được tách khỏi đó. Không ai được tùy ý bước vào vùng có nước. Nhưng tôi vừa đến đầu cầu thang đã thấy thứ không người nào báo được.

Những sợi chỉ đỏ chằng chịt chạy từ tường xuống nền, nối vào một chiếc chuông đồng treo giữa gian phòng. Phía sau chuông là tấm gương lớn. Mặt gương đục, phản chiếu một hành lang đang cháy.

Sư phụ nằm cách nó vài bước, đang được người cứu đỡ dậy. Cổ tay ông còn dây, áo ướt. Người áo phản quang cũng được đưa ra khỏi khu vực; hóa ra là tài xế đã chở ông từ Thanh Sơn, bị giữ lại vì đòi thêm tiền và định bỏ trốn. Con tin không tự động thành người tốt. Kẻ đã làm chuyện xấu vẫn có quyền được cứu khỏi chuyện xấu khác. Tôi nhớ điều ấy rất rõ khi nhìn người ta đỡ hắn qua cửa.

Tạ Minh Châu đứng ở đầu bên kia bể nước, một tay giữ vật kim loại nối với cơ cấu chuông, tay kia cầm nửa miếng ngọc. Bà ấy không cần chạm vào tôi. Phần ngọc trong túi tôi đang nóng dần, kéo về phía bà như có nhịp tim riêng.

“Đứng lại.” Sư phụ khàn giọng.

Tôi nhìn ông. Nước mắt trào lên tức thì, nhưng tôi không chạy tới vì giữa chúng tôi còn bể nước và dây điện.

“Sư phụ.”

“Ta chưa chết. Đừng khóc xấu như vậy.”

Tôi bật ra một tiếng nấc lẫn tiếng cười. Đúng là ông. Không có chiếc gương nào giả được kiểu nói chuyện khiến người khác muốn giận ấy. Người cứu hộ đưa ông lùi về chỗ an toàn hơn. Ông vẫn cố nhìn tôi, nói rất nhanh:

“Gương chỉ phản. Chuông mới giữ tên. Đừng đập gương.”

Tôi hiểu vì sao mẹ cố nhắc mình. Những tiếng chuông ở Thanh Hà không chỉ che tiếng khóc. Kẻ hành pháp năm xưa dùng chúng giữ lại dấu sợ hãi cùng những cái tên bị lấy mất. Gương dẫn người sống nhìn vào nơi đó, rồi kéo họ nối với dấu cũ. Miếng ngọc của tôi từng nằm trong bộ ấy. Chương 23 Sư phụ cắt nó ra, dùng hai mươi hai năm giữ phần còn lại không khép kín. Nhưng giờ Tạ Minh Châu cầm nửa kia.

Một vòng có thể đóng lại.

“Người dạy bà làm chuyện này đâu?” Tôi hỏi.

“Chết rồi.”

Bà ấy đáp rất nhẹ.

“Tống Huyền nói mình nhìn thấy thiên cơ, cuối cùng cũng chết như người thường. Ta đã học được một điều: đừng để quyền quyết định nằm mãi trong tay thầy.”

Tôi nhìn bà.

“Bà giết ông ta?”

“Ông ta muốn dừng.”

Câu trả lời lạnh đến mức tôi nghe tiếng thở mình bị mắc lại. Sư phụ nhắm mắt. Đó là người ông truy tìm năm xưa. Một người cùng môn đã đi quá xa, sau cùng trở thành một mắt xích bị kẻ khác cắt bỏ. Tạ Minh Châu nhìn tôi, nụ cười méo dần.

“Cháu biết cha ta đã bắt ta đứng cạnh chuông bao nhiêu lần không? Ông ấy muốn sống, anh trai muốn làm người tốt, ai cũng có lý tưởng. Ta là người ở lại lo phần bẩn.”

“Bà có thể từ chối.”

“Rồi mất hết?”

Tôi không đáp. Bà đột ngột kéo tay áo lên. Dưới lớp vải là những vệt xám sẫm bò từ cổ tay lên cánh tay.

“Ta đã trả đủ rồi. Họ nói người giữ lễ sẽ chia phần phản lại. Tại sao phải là ta? Tại sao người đi trên núi ăn cơm trắng như cháu lại bình an?”

Tôi nhìn những vệt xám. Hóa ra thứ bà muốn trả lại không phải tiền nuôi mẹ tôi. Là cái giá của những người bà chưa từng chịu gọi là người. 26. Mười ba cái tên Nước trong mắt tôi dâng tới đầu gối. Nước thật trong bể không tràn ra, nhưng những người đứng quanh bắt đầu mất phương hướng vì tiếng chuông dồn và ánh sáng phản chiếu. Có người nghe tiếng trẻ khóc dù không tìm thấy nguồn âm.

Bộ phận phía ngoài đang tách nguồn điện bị can thiệp. Người thương lượng yêu cầu Tạ Minh Châu đặt vật trong tay xuống. Bà không nghe. Tôi nhìn sư phụ.

“Có cách nào không?”

Ông nhìn miếng ngọc của tôi, mắt đỏ lên.

“Có. Nhưng con không được nghĩ mình phải trả thay.”

“Tôi không muốn trả thay.”

Tôi lắc đầu, lần đầu gọi mình bằng tiếng tôi trước ông trong một chuyện nghiêm túc.

“Tôi muốn chấm dứt.”

Ông hiểu. Khóe miệng đang run bỗng giãn ra một chút.

“Vậy nhớ lời ta. Đừng nhận nợ. Trả tên.”

Tôi mở chiếc túi vải. Trong đó không có kiếm gỗ, không có pháp khí sáng lòa. Có ảnh chụp danh sách lấy từ chân bàn may, bản sao đã đối chiếu với hồ sơ và lời khai của người sống sót. Trước khi tới đây, tôi nhờ ghi những cái tên xác minh được ra giấy. Tôi đã nghĩ mình mang theo để nhớ vì sao không được bỏ chạy. Không ngờ đây mới là thứ tôi cần. Tạ Minh Châu dùng mã số thay người.

Người hành pháp dùng giờ sinh bị sửa thay số mệnh. Nhưng một đứa trẻ sinh vào giờ nào không do kẻ cầm bút quyết định. Và những người đã chết không thuộc về người gọi họ bằng mã số. Tôi đọc tên đầu tiên. Trần Tiểu Mãn. Một bé gái sáu tuổi, thích ăn khoai nướng, được Đường Tú nhớ vì luôn để phần vỏ giòn cho đứa nhỏ hơn. Tiếng chuông vấp đi một nhịp. Tạ Minh Châu nhìn tôi. Tôi đọc tên thứ hai.