Bà quay đầu rất chậm. Nhìn tôi. Tôi không biết bà đang thấy đứa trẻ ba tuổi hay người con gái đã lớn. Môi bà run lên.

“Đừng… bắt con…”

“Không ai bắt con. Con tới đón mẹ.”

Bà đưa tay lên giữa không trung. Tôi hỏi có được nắm không. Bà không đáp, nhưng ngón tay đã chạm vào nốt ruồi bên môi tôi. Bàn tay ấy lạnh. Tôi nín thở.

“Ý Ý?”

Tôi gật đầu, nước mắt rơi ngay xuống tay bà.

“Con ăn…” Bà cố nói, cổ họng khô đến đau. “Ăn cơm chưa?”

Tôi cười mà không nhìn rõ gì nữa.

“Ăn rồi. Con ăn ba bát.”

Bà cũng cười. Rất nhỏ. Giống một người đi trong đêm quá lâu cuối cùng nhìn thấy ánh đèn nhà mình. Chúng tôi chỉ được nói chuyện vài phút. Khi bà mệt, tôi lùi ra, để bác sĩ kiểm tra. Chương 16 Nhưng trước khi buông tay, bà đột nhiên giữ chặt tôi.

“Chuông… không phải gương…”

Tôi cúi xuống.

“Mẹ nói gì?”

“Đánh… chuông…”

Bà bắt đầu thở gấp. Tôi không dám hỏi thêm. Lúc ra hành lang, Lục Trầm đang đứng chờ. Anh nói tổ kiểm tra đã tìm được tài liệu chứng minh bức ảnh truy nã bị thay sau khi qua khâu chuẩn bị thông báo. Một tài khoản nội bộ đã được dùng để tải tệp sửa lên. Người sở hữu tài khoản khai có lần được yêu cầu giao mật khẩu vì kiểm tra hệ thống. Người đưa yêu cầu làm việc trong văn phòng Phó Kiến Hoa.

Còn đôi giày dính tro của ông Phó được xác định xuất hiện tại một điểm gặp với tài xế đi từ hướng Thanh Sơn về đúng ngày đạo quán cháy.

“Đủ bắt ông ta chưa?”

“Đủ để kiểm tra sâu hơn. Chưa đủ kết luận ông ta ra lệnh.”

Tôi gật đầu. Chờ chứng cứ chậm hơn đoán quẻ rất nhiều. Nhưng một người bị oan hai mươi hai năm đã nằm trong tấm ảnh của anh. Chúng tôi không có quyền dùng một sự vội vàng khác để trả lại công bằng. Chiều ấy, mẹ tôi được chuyển sang khu bảo vệ do nhóm khác phụ trách. Danh sách người tiếp cận được hạn chế, đồ ăn và thuốc theo chỉ định mới. Tôi tưởng ít nhất bà đã an toàn. Cho đến khi điện thoại reo.

Là Tạ Minh Châu.

“Con gặp mẹ rồi chứ?”

Tôi không nói. Bà ấy cười khẽ.

“Chị dâu còn yếu. Chắc con cũng không muốn chị ấy lại khó ngủ.”

Tôi đứng thẳng lên.

“Bà muốn gì?”

“Tối nay là sinh nhật con. Ông nội muốn con về ăn một bữa.”

Bà dừng lại, giọng vẫn dịu dàng.

“Nhớ mang miếng ngọc. Thẩm Thanh Hòa nói nếu không có nó thì ông ấy không về được.”

Tôi quay sang Lục Trầm. Anh đã nghe thấy. Trên đầu dây, một tiếng ho nặng nề vang lên. Rồi sư phụ nói rất nhỏ:

“Con nhóc… đừng mua bánh nữa.”

17. Ông nội muốn sống Tôi gặp Tạ Hành qua một cuộc gọi có người chứng kiến. Ông già nằm trên chiếc giường lớn, xung quanh đầy máy móc. Da mặt có những đốm nâu, đôi mắt vẫn sắc đến mức người khác khó tin cơ thể ấy đã yếu. Ông nhìn tôi một lúc rồi nói:

“Giống bố cháu.”

Tôi từng tưởng khi gặp ông nội, mình sẽ hỏi ông có nhớ cha không, có biết mẹ bị giữ ở đâu suốt hai mươi hai năm không. Nhưng nhìn mắt ông, tôi biết những câu ấy không cần hỏi nữa. Ông biết. Có thể không biết từng liều thuốc. Có thể không biết Lâm Tố chết đêm nào. Nhưng ông biết căn nhà mình đang đứng trên thứ gì.

“Tôi giống mẹ nhiều hơn.”

Ông không phản bác.

“Cháu về đi. Tạ gia sẽ bù đắp.”

“Bù cho mười hai đứa trẻ bằng cách nào?”

Tiếng máy trong phòng bỗng nghe rõ hơn. Tạ Minh Châu đứng bên giường, nhẹ nhàng nhắc tôi đừng làm ông kích động. Tôi nhìn bà ấy.

“Ông ấy có thể nghe tiếng khóc suốt hai mươi hai năm, chắc cũng nghe được một câu của tôi.”

Tạ Hành ho khan. Rồi ông chậm rãi nói một câu khiến lòng tôi lạnh đi:

“Ta đã xây cho chúng chỗ ở.”

Không phải không biết. Không phải bị người khác giấu. Ông cho rằng một mái nhà đủ mua quyền quyết định thân thể, tuổi thọ và cái chết của những đứa trẻ bên trong.

“Cháu còn trẻ.” Ông nói tiếp. “Có những việc chưa hiểu. Một người giữ được cơ nghiệp, hàng nghìn gia đình có cơm ăn. Vài sai lầm không thể…”

Tôi ngắt lời.

“Trong vài sai lầm của ông có bố tôi.”

Ông im bặt.

“Có mẹ tôi. Có bố Lục Trầm. Có những người đến bây giờ còn chưa được gọi đúng tên.”

Tạ Minh Châu đưa tay che nửa màn hình, nói ông cần nghỉ. Nhưng trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn thấy trên cổ Tạ Hành có một sợi dây đỏ. Dây kéo xuống dưới chăn. Nối với một mảnh ngọc đen đang đặt trong lòng bàn tay ông. Tôi đột nhiên hiểu một điều.

“Ông nghĩ tối nay tôi về là ông sống được thêm bao lâu?”

Bàn tay ông giật mạnh. Tạ Minh Châu tắt cuộc gọi. Tôi ngồi im mấy giây. Lục Trầm hỏi tôi vừa nhìn thấy gì.

“Một người bệnh sợ chết.”

Tôi thở ra.

“Và một người con gái biết cách dùng nỗi sợ ấy.”

Chương 17 Sau đó, tôi làm việc mình lẽ ra phải làm từ đầu. Lấy miếng ngọc ra, đặt dưới ánh sáng, xem kỹ phần nứt. Sư phụ đã dùng một lớp chỉ rất mỏng quấn quanh chỗ sứt, bên trong có nét khắc không hoàn chỉnh. Khi gỡ lớp chỉ theo cách ông từng dạy, tôi thấy mười ba dấu nhỏ nằm dọc vành ngọc. Mười hai dấu chìm. Dấu cuối còn sáng. Không phải ngọc giữ mạng tôi.