Cô ấy ngẩng phắt lên. Không khí im đi. Tôi nhìn cổ tay cô ấy. Dưới chiếc đồng hồ nhỏ có một vết sẹo tròn. Rất cũ. Giống dấu một chiếc vòng từng siết quá chặt. Trong tập hồ sơ tìm được sáng nay, có một dòng về trẻ nữ mã số hai mươi bảy, được đưa vào chương trình nhận nuôi sau khi kết thúc đợt theo dõi. Tên mới được ghi bằng mực khác. Tạ Chi. Cô ấy đứng dậy.

“Chị đừng tưởng biết một ít chuyện là có thể làm tôi sợ.”

“Tôi không muốn làm cô sợ.”

“Vậy đừng nói về tôi!”

Cô ấy quay người quá nhanh, chiếc móc nhỏ trên túi đập vào thành ghế. Một mảnh kính hình bầu dục rơi xuống. Ngay khi nó lật mặt sáng lên, tôi nghe thấy tiếng khóc. Tiếng trẻ con. Tạ Chi bỗng tái mặt, hai tay ôm đầu, lảo đảo lùi về phía cửa sổ.

“Không… em không lấy… em không lấy của chị…”

Chu Mẫn lao vào đỡ cô ấy. Tôi nhặt chiếc áo khoác phủ lên mặt kính, đồng thời kéo Tạ Chi quay khỏi ô cửa. Cô ấy ngã vào ghế, thở dốc, mắt không có tiêu cự. Mất mấy phút, cô ấy mới tỉnh táo lại. Chương 12 Trong lúc chờ nhân viên y tế kiểm tra, tôi hỏi chiếc kính từ đâu ra.

“Mẹ cho.”

“Bà ấy bảo gì?”

“Nói gần đây em mất ngủ. Mang theo thứ này sẽ bình an.”

Tôi nhìn chiếc áo đang phủ trên mặt kính. Một vệt nước thấm qua vải. Không có giọt nước nào rơi xuống từ bên ngoài. Tạ Chi cũng nhìn thấy. Cô ấy bắt đầu run.

“Mẹ em không biết. Chắc người bán đã lừa mẹ.”

Tôi không cãi. Có những niềm tin phải tự rạn thì người ta mới nhìn thấy thứ ở phía sau. Trước khi đi, Tạ Chi lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh cho tôi.

“Bức này chụp trong tiệc năm ngoái. Chị hỏi vết tường trong ảnh ông Thẩm, có phải giống phía sau không?”

Đó là một phòng bệnh được trang trí như phòng khách. Tường xanh nhạt. Vệt nước hình con cá gần góc trần. Người đứng giữa tấm ảnh là Tạ Minh Châu. Bên cạnh bà ấy có một bác sĩ đeo kính. Thẻ tên trước ngực ghi: Hàn Thừa Lễ. 12. Bệnh nhân không được ra nắng Hàn Thừa Lễ là giám đốc viện điều dưỡng Tĩnh An, nằm trên bán đảo phía đông hồ chứa nước. Cơ sở ấy thuộc quỹ từ thiện Tạ thị.

Lâm Tố từng làm việc tại đó. Phan Đức từng lái xe tới đó. Thi thể Lâm Tố được phát hiện cách bến phía nam của viện chưa tới ba cây số đường nước. Từng đầu dây đang chậm rãi thắt lại.

Lục Trầm không đưa tôi xông vào ngay. Anh xin phối hợp kiểm tra thông tin, rà lại đường đi của những người liên quan và tình trạng đăng ký bệnh nhân. Kẻ đang giữ sư phụ đã cho chúng tôi một tấm ảnh; việc cần làm là tìm xem tấm ảnh còn cho biết điều gì ngoài sự sợ hãi. Tạ Chi gửi thêm các ảnh chụp trong buổi từ thiện. Ở một góc ảnh, mặt kính tủ thuốc phản chiếu số phòng: 407.

Nhưng hồ sơ công khai của Tĩnh An chỉ có ba tầng khu nội trú chính.

“Tầng bốn là khu riêng.” Tạ Chi nói qua điện thoại. “Mẹ em từng bảo nơi đó dành cho người bệnh không chịu được ánh sáng.”

“Em lên đó bao giờ chưa?”

“Chưa. Có lần em lạc đường, một y tá đưa em xuống. Bà ấy nói trên đó có người sẽ hét nếu nhìn thấy em.”

Tôi nhìn tấm ảnh. Sau vai Hàn Thừa Lễ là một cánh cửa khép hờ. Trong khe cửa có bàn tay phụ nữ đặt trên mép chăn. Mu bàn tay có một vết sẹo. Ở bên trái. Tôi đưa tấm ảnh lại gần, nhưng chất lượng quá thấp. Có thể chỉ là nếp chăn. Có thể là bóng. Tôi không dám gọi đó là hy vọng. Du Ninh khi nhìn ảnh đã bật khóc.

“Cô y tá này…”

Cô chỉ vào người đứng cuối hành lang.

“Cô Đường. Ngày cháy, cô ấy dẫn chúng tôi qua cửa sau.”

Tên đầy đủ là Đường Tú, không có quan hệ với vợ chồng tiệm may. Một trong những nhân viên được báo cáo tử vong tại Thanh Hà. Người chết hai mươi hai năm trước đang đứng trong ảnh chụp năm ngoái. Tôi nhìn Lục Trầm. Anh đã cầm điện thoại gọi cho tổ công tác.

Mọi việc chuyển nhanh hơn từ đó. Cơ quan phối hợp tìm được dấu hiệu bệnh án trùng số, nhân sự mang giấy tờ có vấn đề và khoản chuyển tiền liên quan đến Phan Đức. Chưa đủ để giải đáp tất cả. Đủ để không bỏ qua viện Tĩnh An. Tối hôm ấy, người tự xưng Đường Tú chủ động liên lạc qua số điện thoại Du Ninh đã để lại trong một lần tìm kiếm người sống sót. Giọng bà khàn, gần như chỉ còn hơi thở.

“Đừng đến cổng chính. Chúng đang chuyển người.”

Lục Trầm hỏi bà đang ở đâu.

“Khu giặt. Tôi lấy được điện thoại của người giao hàng. Tôi không còn nhiều thời gian.”

Tôi không nhịn được, bước tới.

“Phòng bốn không bảy có ai?”

Đầu dây bên kia im bặt. Tôi lặp lại, cố giữ giọng bình thường:

“Bà biết Giang Vãn không?”

Một tiếng nấc bị chặn lại.

“Cháu là…”

“Giang Tri Ý.”

Tôi nghe thấy tiếng kim loại rơi xuống nền. Rồi bà khóc.

“Con còn sống. Chị Vãn nói con còn sống, không ai tin chị ấy…”

Tôi không nghe rõ phần sau. Bên tai chỉ còn một câu đang vang đi vang lại. Chị Vãn nói. Không phải đã từng nói. Là vẫn đang nói. Chương 13 Tôi bám vào cạnh bàn, hỏi bằng giọng rất nhỏ:

“Mẹ cháu còn sống phải không?”