Tôi nghe tiếng bước chân bà quanh quẩn ngoài cửa một lúc, sau đó dần đi xa. Tiếng TV lại vang lên. Tôi lấy tờ sao kê trong túi ra, xem lại lần thứ ba. Mười bảy giao dịch. Tổng cộng 68.000 tệ. Số tiền này được chuyển đến tài khoản của những người họ hàng bên phía Thẩm Kiến Quốc, đều đặn mỗi tháng, giống như một đường ống âm thầm bơm tiền của “tôi” vào túi người khác.

Mẹ chồng không tiêu xài số tiền ấy. Bà không mua quần áo, trang sức cho mình. Cũng không dùng để đi du lịch hay tiêu xài hưởng thụ. Bà chuyển tiền cho họ hàng bên nhà mẹ đẻ. Mỗi giao dịch đều được ghi chú là:

“Mượn.”

Nhưng suốt ba tháng, không có lấy một khoản nào được trả lại. Tôi mở danh bạ, tìm WeChat của em họ Thẩm Kiến Quốc bên nhà cô. Lần trước nói chuyện trong nhóm gia đình nên chúng tôi có kết bạn, nhưng chưa bao giờ nhắn tin riêng. Tôi gửi một tin:

“Đông Tử, gần đây có thiếu tiền không? Chị dâu có chút chuyện muốn hỏi em.”

Khoảng mười phút sau, cậu ta trả lời:

“Cũng ổn mà chị dâu, sao vậy?”

Tôi lại nhắn:

“Không có gì, chỉ là chị thấy tháng trước hình như em có vay tiền chị, nhưng sổ sách bên chị hơi lệch nên muốn hỏi lại.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi đặt điện thoại xuống đi vệ sinh một chuyến. Khi quay lại, tôi thấy cậu ta đã trả lời:

“Chị dâu nói gì vậy? Em có vay tiền chị đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu trả lời ấy rất lâu. Cậu ta chưa từng nhận khoản tiền đó. Vậy ghi chú “mượn” là để cho ai xem? Số tiền được chuyển vào tài khoản của năm người, nhưng chính họ lại không hề biết. Người nhận tiền chỉ là những trạm trung chuyển trên danh nghĩa. Sau khi tiền vào tài khoản, lập tức được chuyển tiếp sang một tài khoản mang họ giống mẹ chồng.