Mẹ chồng định cãi lại, nhưng cậu đã lấy ra một thứ khác. Đó là một đoạn ghi âm. Cậu nhấn vào điện thoại, giọng Hà Viêm Bân vang lên.

“…Mẹ, khoản 200 nghìn đó không khớp sổ sách rồi… Nếu cô ấy phát hiện thì làm sao…”

“…Sợ gì chứ? Nó chỉ là con bé nhà quê, dễ đối phó lắm…”

“…Thế nếu cô ấy làm ầm lên thì sao…”

“…Nó muốn làm ầm thì cứ làm. Dù sao tiền đã vào tay chúng ta, nó còn có thể làm trời làm đất được chắc?”

Tôi đứng bên cạnh nghe, toàn thân lạnh buốt. Hóa ra ngay từ đầu, bọn họ đã tính toán mọi chuyện. Hà Viêm Bân ngồi dưới đất, không nói nổi một lời, đầu cúi gằm như con gà ướt sũng dưới mưa. Sắc mặt mẹ chồng cũng thay đổi. Bà ta không ngờ trong tay cậu lại có thứ này. Trong phòng chỉ còn tiếng ghi âm.

“…Mẹ, con cảm thấy hơi có lỗi với cô ấy…”

“…Có gì mà phải có lỗi? Nó lấy được con là phúc của nó! 1,3 triệu thì đã sao? Bố nó bán cái nhà rách nát ấy, cứ coi như tiền sính lễ cho nhà mình là được…”

Cậu tắt đoạn ghi âm ở đó. Ông không phát hết, bởi như vậy đã đủ rồi. Bố nhìn mẹ chồng, gằn từng chữ:

“Thứ tôi bán không phải căn nhà rách nát. Đó là ngôi nhà tôi và mẹ Xuân Nhi đã sống cùng nhau suốt hai mươi năm. Khi mẹ con bé mất, bà ấy dặn tôi phải chăm sóc con gái thật tốt. Tôi không thể để con bé được ở nhà to, nhưng cũng tuyệt đối không thể để người khác bắt nạt nó.”

Sắc mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng. Môi bà ta run run như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không thốt nổi lời nào. Hà Viêm Bân ngồi dưới đất, hai tay ôm đầu, vai không ngừng run rẩy. Không biết anh ta đang khóc hay đang phát run. Bố bước đến trước mặt tôi, nhìn má tôi.

“Con gái, về với bố.”

Tôi gật đầu. Bố quay lại nhìn Hà Viêm Bân đang ngồi bệt dưới đất.

“Hà Viêm Bân, nếu mày còn chút lương tâm thì đừng tìm con gái tao nữa. Khoản nợ 200 nghìn của mày, tự nghĩ cách mà trả. Còn 1,3 triệu ấy, đừng hòng đụng vào một xu.”

Nói xong, bố nắm tay tôi đi ra ngoài. Cậu và mấy người anh em đi theo phía sau, cả đám đông nghịt chen nhau nơi cầu thang. Khi đến cửa, tôi ngoảnh đầu nhìn lại. Hà Viêm Bân ngồi dưới đất, ôm mặt. Mẹ chồng đứng bên cạnh, khoanh tay, sắc mặt xanh mét. Hà Mẫn trốn sau lưng mẹ, không dám hé răng. Ngôi nhà này, tôi không bao giờ muốn quay lại nữa. Suốt đường về quê, tôi không nói một lời.

Bố ngồi bên cạnh cũng im lặng. Ông hạ cửa kính xe xuống một chút, gió thổi vào mang theo mùi hương đồng lúa. Đến nhà, cậu là người xuống xe trước. Cậu ngoảnh lại nhìn tôi.

“Xuân Nhi, con cứ nghỉ ngơi cho khỏe. Những chuyện còn lại cứ để cậu giải quyết.”

Tôi nói vâng. Cậu lái chiếc xe tải nhỏ của mình rời đi, mấy người anh em cũng đi theo. Trong sân chỉ còn lại hai bố con tôi. Sân nhà rất yên tĩnh. Mấy con gà đang bới thức ăn ở góc tường, ánh nắng chiếu lên bức tường gạch xanh, bóng cây chậm rãi đung đưa. Tôi ngồi trên bậc cửa. Bố vào nhà rót một cốc nước rồi đưa cho tôi.

“Uống chút nước đi.”

Tôi đón lấy, uống một ngụm. Nước âm ấm, không nóng cũng chẳng lạnh.

“Bố.”

“Ừ?”

“Con xin lỗi.”

“Xin lỗi gì?”

“Con đã đổi tiền của bố thành vàng thỏi. Lại còn khiến bố phải lo lắng, sợ hãi theo con.”

Bố thở dài, ngồi xuống cạnh tôi.

“Con gái ngốc, đó là tiền của con. Con muốn dùng thế nào cũng được. Bố chỉ sợ con phải chịu ấm ức ở nhà chồng thôi.”

Tôi nhìn gương mặt bố. So với nửa năm trước, bố đã già đi rất nhiều. Tóc bạc hơn phân nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu thêm.

“Bố, sau này con sẽ ở nhà với bố. Không đi đâu nữa.”

Bố mỉm cười, trong nụ cười có chút chua xót.

“Nói ngốc nghếch gì thế. Rồi con vẫn phải lấy chồng chứ.”

“Con không lấy nữa. Lấy chồng mệt mỏi quá.”

Bố không nói gì thêm, chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi. Tôi cúi đầu nhìn cốc nước trong tay. Mặt nước phản chiếu những đám mây trên trời, chao đảo nhè nhẹ. Tôi nhớ lại từng ngày trong nửa năm sống ở nhà họ Hà. Sáng sớm dậy nấu cơm, tối rửa bát, nghe mẹ chồng bóng gió mỉa mai, nhìn Hà Viêm Bân cúi đầu im lặng. Tôi đã biến mình thành một người giúp việc, còn phải đánh đổi cả căn nhà của bố.

“Bố, 1,3 triệu ấy…”

“Con nghĩ kỹ rồi. Cứ để vàng thỏi giấu trong bếp lò, không ai lấy đi được. Sau này hai bố con mình cũng không phải lo tiền sinh hoạt nữa.”

Bố nhìn tôi, mắt ngấn nước.

“Xuân Nhi, con trưởng thành rồi.”

Tôi nói đúng vậy, nếu không trưởng thành thì đã quá muộn. Đêm hôm đó, tôi ngủ rất say. Không mơ, cũng không giật mình tỉnh giấc, ngủ một mạch đến sáng. Ánh nắng chiếu lên cửa sổ, sáng rực cả căn phòng. Khi tôi thức dậy, bố đã chuẩn bị xong bữa sáng. Cháo kê, dưa muối, hai quả trứng luộc.

“Ăn đi con.”

Tôi ngồi xuống, bưng bát lên. Cháo không nóng cũng không nguội, vừa vặn để ăn.

“Bố có thấy con vô dụng không? Lấy chồng mà lại thành ra thế này.”

“Sao con lại vô dụng được?”

Bố gắp một đũa dưa muối bỏ vào bát tôi.

“Con là con gái của Chu Đức Sơn này, sao có thể vô dụng được?”

Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu húp cháo. Một lúc sau, bố nói:

“À đúng rồi, sáng nay cậu con gọi điện, bảo hôm qua Hà Viêm Bân đến tìm cậu.”

Tôi ngẩn ra.

“Anh ta tìm cậu làm gì?”