“Chuyện này tôi không tiện tiết lộ. Tôi chỉ muốn nhắc cô rằng thời gian tới có thể sẽ có cơ quan chức năng liên hệ. Nếu cô cung cấp được giấy tờ chứng minh nguồn gốc 1,3 triệu tệ đứng tên mình thì về cơ bản sẽ không có vấn đề gì.”

Giấy tờ chứng minh nguồn gốc? Tôi biết tìm ở đâu? Tôi ngồi trong sân, đầu óc trống rỗng. 1,3 triệu tệ ấy là tiền mặt bố cho tôi, không có lịch sử chuyển khoản, cũng chẳng có biên lai. Sau đó tôi lại đổi tiền mặt thành vàng thỏi, giấu trong bếp lò. Phía ngân hàng chắc chắn không có bất cứ ghi chép nào. Nếu cảnh sát cho rằng số tiền này có vấn đề, tôi phải làm sao? Tôi vội gọi điện cho bố.

Nghe xong, bố im lặng một lúc.

“Con đừng cuống, đợi bố về rồi nói.”

Khi bố về đến nhà, trời đã tối. Ông ngồi xuống cạnh tôi, châm một điếu thuốc.

“Con gái, 1,3 triệu của nhà mình, bố có bằng chứng chứng minh đó là tiền của con.”

“Bằng chứng gì ạ?”

Bố lấy từ trong túi ra một tờ giấy. Đó là một giấy vay nợ. Trên giấy viết:

“Hôm nay đã vay của Chu Đức Sơn số tiền 1.300.000 nhân dân tệ, dùng làm của hồi môn cho Chu Xuân Nhi.”

Bên dưới có chữ ký của cậu, cùng chữ ký của bố tôi.

“Đây là…”

“Hồi ấy cậu con bảo số tiền lớn như thế, nói miệng không có bằng chứng, phải viết giấy vay nợ. Thế là bố viết.”

Bố rít một hơi thuốc.

“Con cứ yên tâm, có chữ ký của cậu con, số tiền ấy chính là của hồi môn của con. Không ai cướp được đâu.”

Tôi nhìn tờ giấy vay nợ, sống mũi cay xè. Cả đời bố chưa từng viết giấy vay nợ với ai, đây là lần đầu tiên.

“Bố, hồi ấy bố cũng chẳng nói với con.”

“Bố sợ nói ra con lại nghĩ nhiều. Thực ra bố cũng biết nhà họ Hà không đáng tin. Đây là đường lui bố để dành cho con.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay. Sau đó, tôi cầm giấy vay nợ đến Ngân hàng Xây dựng, giải thích tình hình với quản lý Vương. Chị ấy photocopy một bản, nói sẽ chuyển cho các bộ phận liên quan. Nửa tháng sau, một cảnh sát gọi điện hỏi tôi vài câu. Tôi trả lời đúng sự thật. Anh ấy nói được rồi, tình hình đã rõ, không còn vấn đề gì nữa. Đến lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó, cậu kể cho tôi biết công ty đầu tư mà Hà Viêm Bân tham gia thực chất là một ổ rửa tiền. 200 nghìn tệ anh ta bỏ vào đó hoàn toàn bị người ta lừa lấy mất. Ông chủ công ty đã bị bắt. Hà Viêm Bân là người bị hại nên không sao. Nhưng vì tài khoản của anh ta từng nhận tiền từ công ty nên cũng bị điều tra.

“Thế anh ta có phải ngồi tù không?” Tôi hỏi.

“Không. Nó đâu có tham gia rửa tiền. Chỉ là xui xẻo, bị người ta lợi dụng thôi.”

Tôi “ồ” một tiếng, không hỏi thêm. Đối với anh ta, tôi chẳng còn cảm xúc gì nữa. Không hận, cũng chẳng lo lắng. Anh ta giống như một cái hố tôi từng gặp trên đường đời. Tôi ngã xuống một lần, rồi lại đứng dậy, tiếp tục bước về phía trước. Sau khi mọi chuyện hoàn toàn lắng xuống, tôi đưa ra một quyết định. Tôi nói với bố rằng mình muốn lấy vàng thỏi ra, mua một căn nhà ở huyện.

Bố bảo được, con cứ tự quyết. Sáng hôm ấy, hai bố con cầm xẻng và búa, đi đến chiếc bếp lò cũ ở sân sau. Bếp được xây bằng gạch đất, bên trên đặt một chiếc chảo sắt đen. Chúng tôi nhấc chảo ra, đập lớp ngoài của bếp lò, để lộ bức tường đã bịt kín. Tôi cầm búa gõ từng nhát. Những mảng xi măng rơi xuống, lộ ra lớp gạch bên trong. Bố lần lượt rút từng viên gạch ra. Khoảng rỗng hiện ra.

Gói đồ bọc giấy dầu vẫn nằm yên bên trong. Tôi thò tay vào lấy ra. Gói đồ không lớn, nhưng rất nặng. Tôi mở lớp giấy dầu. Bên trong là từng thỏi vàng xếp ngay ngắn. Ánh mặt trời chiếu lên, vàng óng đến chói mắt.

“Vẫn còn đủ.” Bố nói.

Tôi gật đầu.

“Vâng, không thiếu một thỏi nào.”

Chúng tôi lấy hết vàng ra, kiểm đếm một lượt. Tất cả vẫn nguyên vẹn như ngày đầu cất vào. Bố nhìn những thỏi vàng, bỗng mỉm cười.

“Nếu mẹ con nhìn thấy những thứ này, chắc bà ấy vui lắm.”

Tôi nói nếu mẹ thấy tôi ly hôn rồi, chắc chẳng cười nổi đâu.

“Mẹ con không quan tâm con có ly hôn hay không. Điều bà ấy quan tâm là con sống có tốt hay không.”

Sống mũi tôi cay xè, không nói gì. Sau đó, chúng tôi bán vàng thỏi cho một người bạn quen biết của cậu, lấy về 1,3 triệu tệ tiền mặt. Tôi chọn được một căn hộ hai phòng ngủ trong huyện, diện tích hơn sáu mươi mét vuông. Không lớn, nhưng đủ cho hai bố con ở. Tôi thanh toán toàn bộ bằng tiền mặt, làm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và đứng tên mình.

Ngày chuyển vào nhà mới, bố đứng ngoài ban công ngắm nghía rất lâu.

“Sáng sủa thật.”

Tôi nói:

“Vâng, nhà hướng Nam nên nhiều nắng.”

Bố sờ lan can ban công, rồi sờ bức tường, cuối cùng ngồi xổm xuống, vỗ nhẹ lên sàn nhà.

“Sau này đây chính là nhà của chúng ta rồi.”

Tôi nói vâng. Tối hôm ấy, tôi nấu một bữa cơm. Ba món mặn và một món canh: thịt kho tàu, rau xanh xào, canh trứng, thêm một đĩa dưa chuột trộn. Đều là những món bố thích ăn. Trong lúc ăn, bố đột nhiên hỏi:

“Con gái, con có định tìm người khác nữa không?”

Tôi ngẩn ra, nói chưa từng nghĩ đến.

“Nếu con muốn tìm thì bố không ngăn. Nhưng phải nhìn người cho kỹ rồi mới lấy, không được như lần trước nữa.”

“Con biết rồi.”