Bố không nói gì thêm, cúi đầu uống canh. Tôi nhìn mái tóc trên đỉnh đầu bố. Tóc bố lại bạc thêm. Bố đã ngoài năm mươi tuổi, lưng cũng còng xuống. Người khác ở tuổi này vẫn có thể làm công trường, nhưng bố không làm nổi nữa. Ông làm thợ mộc hơn nửa đời người, lưng và tay đều mang bệnh. Tôi đã nghĩ kỹ. Sau này, tôi sẽ chăm chỉ làm việc, chăm sóc bố thật tốt.

Số tiền 1,3 triệu ấy sẽ để dành dưỡng già cho bố. Nếu không đủ, tôi sẽ tự kiếm thêm. Ăn xong, tôi dọn bát đũa. Bố ngồi trên sofa xem tivi, chương trình đang phát là một chuyên mục sức khỏe dành cho người cao tuổi. Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tivi. Ngoài cửa sổ trời đã tối, mặt trăng dần nhô lên. Tôi tựa vào khung cửa bếp nhìn bố. Ông xem rất chăm chú, thỉnh thoảng còn gật gù.

Tiếng người dẫn chương trình vang lên từ tivi.

“…Người cao tuổi cần chú ý bổ sung canxi…”

Tôi mỉm cười, quay người tiếp tục rửa bát. Vàng thỏi không còn, nhưng đã có nhà. Người đàn ông tôi từng lấy không còn, nhưng gia đình vẫn còn đó. Có lẽ cuộc đời chính là như vậy. Mười Nghìn Cái Kết Ba tháng sau khi chuyển vào nhà mới, bố trồng một hàng cây trên ban công. Nói là hoa, thực ra chỉ có vài chậu trầu bà và lan chi. Bố nói mấy loại này dễ sống, chỉ cần tưới chút nước là mọc um tùm.

Một hôm, bố ngồi xổm trên ban công thay chậu cho cây trầu bà, đột nhiên hỏi:

“Con gái, con vẫn đang làm ở siêu thị đấy à?”

Tôi đáp vẫn làm.

“Mỗi tháng 2.500 tệ, đủ làm gì?”

“Đủ mua rau.”

Bố hừ một tiếng, không nói nữa. Vài ngày sau tôi mới biết, bố đã lén đến thị trấn tìm việc trông cổng cho một nhà máy, lương 1.800 tệ một tháng, bao một bữa trưa. Tôi tức lắm, nói lưng bố không tốt, sao còn đi trông cổng làm gì. Bố bảo trông cổng đâu phải vác xi măng, cứ ngồi đó là được. Tôi không khuyên nổi, đành mặc bố.

Kết quả, bố làm ở nhà máy ấy chưa đầy nửa tháng đã tìm được cho tôi một công việc.

“Cháu trai của giám đốc nhà máy bố đang làm mở nhà hàng, muốn tìm một nhân viên thu ngân. Lương bốn nghìn một tháng, bao hai bữa cơm.”

Bố vừa ăn cơm vừa nói, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Bố bảo người ta con từng làm thu ngân. Họ nói được, bảo con đến thử việc.”

Tôi nói:

“Bố, sao bố lại tùy tiện tìm việc cho con thế?”

“Bốn nghìn đấy, hơn công việc hiện tại của con một nghìn rưỡi.”

“Con đang làm ở đây rất tốt mà.”

“Tốt cái gì? Đứng cả ngày chân sưng hết cả lên.”

Tôi không cãi nổi bố, đành đến thử. Nhà hàng không lớn, có hai tầng, trang trí khá sạch sẽ. Ông chủ họ Trần, khoảng ngoài ba mươi tuổi, người mập mạp, nói chuyện lúc nào cũng cười tủm tỉm. Anh ấy hỏi tôi vài câu, rồi để tôi làm thử nửa ngày, sau đó nhận ngay tại chỗ.

“Chị Chu, ngày mai chị đến làm nhé. Từ chín giờ sáng đến chín giờ tối, giữa ca nghỉ hai tiếng. Mỗi tháng được nghỉ bốn ngày.”

Tôi nói được. Cứ như vậy, tôi chuyển từ thu ngân siêu thị sang thu ngân nhà hàng. Lương tăng lên, công việc thực ra cũng không khác mấy, chỉ thêm nhiệm vụ quản lý sổ sách. Mỗi ngày phải ghi chép rõ doanh thu, cuối tháng đối chiếu sổ sách với ông chủ một lần. Bố tôi rất vui, nói thế này mới ra dáng. Làm ở nhà hàng được hai tháng, tôi phát hiện một chuyện. Ông chủ Trần Béo có một thói quen.

Ngày nào sau khi đóng cửa, anh ấy cũng không vội về mà ngồi cạnh quầy thu ngân uống trà, cầm quyển sổ ghi ghi chép chép, vẽ vời gì đó. Có lần, tôi dọn dẹp xong chuẩn bị ra về thì anh ấy gọi lại.

“Chị Chu, chị đợi một chút.”

Tôi dừng bước.

“Chị qua xem cái này đi.”

Anh ấy đẩy quyển sổ về phía tôi. Tôi ghé lại xem, thấy bên trong ghi chằng chịt doanh thu và chi phí mỗi ngày, còn có cả biểu đồ đường do anh ấy tự vẽ. Tôi nói:

“Ông chủ, anh chuyên nghiệp thật đấy.”

Anh ấy cười hì hì, bảo chuyên nghiệp gì đâu, chỉ sợ làm ăn thua lỗ nên tự mày mò linh tinh thôi.

“Chị xem nhé, từ thứ Hai đến thứ Năm, buổi trưa ít khách, buổi tối thì cũng ổn. Thứ Sáu, thứ Bảy đông kín, nhưng đến Chủ nhật lại giảm. Tôi tính rồi, nếu từ thứ Hai đến thứ Năm, buổi trưa tổ chức chút khuyến mãi, ví dụ hóa đơn từ năm mươi tệ giảm năm tệ, liệu có kéo thêm khách đến khung giờ đó không?”

Tôi nhìn những con số anh ấy ghi rồi nói:

“Giảm năm tệ ít quá, khách chẳng quan tâm đâu. Hoặc giảm mười tệ, hoặc tặng thẳng một món ăn.”

Mắt anh ấy sáng lên.

“Tặng món gì?”

“Tặng món nguội ấy. Món dưa chuột đập dập của anh, chi phí nguyên liệu chỉ có vài hào, bán tám tệ. Tặng một đĩa cũng chẳng tiếc, mà khách lại cảm thấy mình được lợi.”

Anh ấy vỗ đùi đánh đét.

“Chị Chu, chị giỏi thật đấy!”

Từ đó trở đi, cứ dăm ba hôm anh ấy lại kéo tôi vào bàn chuyện kinh doanh nhà hàng. Thực ra tôi cũng chẳng có cao kiến gì, chỉ vì từng làm ở siêu thị nên hiểu người dân bình thường muốn gì. Họ thích những thứ thiết thực, thích cảm giác được lợi, thích được đối xử niềm nở. Trần Béo rất chịu nghe lời khuyên. Tôi nói gì anh ấy cũng dám thử. Thử nghiệm hai tháng, doanh thu quả thực tăng lên.

Một hôm, anh ấy nói với tôi:

“Chị Chu, chị đừng làm thu ngân nữa. Tôi tăng thêm cho chị một nghìn tệ, chị giúp tôi quản lý khu vực phía trước, trông chừng nhân viên phục vụ, tiện thể góp ý thêm cho tôi.”