Hà Dĩ Xuyên cúi xuống, cẩn thận nhặt từng lọn tóc của cô bé. Anh nói: “Chỉ cần gi ết thêm hai mươi lần tế bào xấu nữa, mái tóc này sẽ quay về tìm cháu.”

“Vâng!”

14 Nhưng Tiểu Nho thậm chí chưa kịp đợi đến lần thứ hai mươi thì đã ra đi. Hôm ấy, một ngày bình thường. Giang Châu đã sang xuân, nhưng vẫn còn rét mướt. Tiểu Nho ngoan ngoãn ăn bát mì chay bà mua: “Bà ơi, sao bà không ăn ạ?”

“Bà ăn mì móng giò rồi, thơm lắm!”

Tiểu Nho lộ vẻ ngưỡng mộ: “Cháu cũng muốn ăn quá.”

“Chút nữa bác sĩ diệt xong tế bào xấu, bà dẫn cháu đi ăn.”

Đôi tay run rẩy của bà nâng đũa, chậm rãi gắp từng sợi mì, cẩn thận đút cho bé.

“Dạ! Nói rồi đó nha, ai nuốt lời thì là cún con!”

Đó là lần cuối cùng tôi được gặp Tiểu Nho. Sau khi cô bé ra đi, tôi nhìn thấy bà trong quán mì đối diện bệnh viện. Bà ngồi ở một góc, mắt vô hồn, thân thể tiều tụy, giống như một xác sống không còn linh hồn. Bà gọi xin một bát nước. Nhưng bà chủ lại bưng đến một bát mì móng giò.

“Chị chủ, tôi không gọi mì mà.”

Bà chủ mỉm cười: “Đây là một cô bé nhờ tôi làm cho bà của mình. Cô bé nói, mong bà ăn mì thật ngon, rồi sống thật tốt.” Bà sững người, vừa khóc vừa ăn mì. Trong bệnh viện, tôi chưa từng thấy bà khóc. Trước mặt mọi người, bà lúc nào cũng kiên cường và lạc quan. Ở nơi ấy, ai cũng đang gắng gượng để sống, níu giữ sợi dây sinh mệnh mỏng manh cuối cùng.

Nhưng khi bất hạnh lặng lẽ ập đến, sự sụp đổ liền giống như một tòa tháp gỗ bị hất ngã, tàn tạ và bất lực. Hà Dĩ Xuyên bước đến bên cạnh, tôi đã đỏ hoe mắt. Anh cong khóe môi: “Sao thế? Em cũng muốn ăn mì móng giò à?” Đôi mắt đen sâu thẳm của anh tựa như có ánh sáng lưu chuyển.

“Thầy!”