5 Chị đã năm năm không mở miệng. Câu đầu tiên không phải gọi bố, cũng không phải gọi mẹ. Mà là làm chứng cho tôi. Tay mẹ vẫn giơ lơ lửng giữa không trung, biểu cảm trên mặt như bị đóng băng. Bố là người phản ứng trước. Bố lao tới nắm lấy vai chị.

“Duyệt Duyệt, con nói gì?”

Bị bố bóp đau, mặt chị nhăn lại. Cô Trần kéo bố ra.

“Đừng chạm vào con bé.”

Nhưng bố dường như không nghe thấy.

“Nó dạy con nói như vậy đúng không?”

Bố chỉ vào tôi, ngón tay gần như chọc vào trán tôi.

“Có phải Lâm Quả ép con nói dối không?”

Chị lắc đầu. Bố còn định hỏi tiếp thì con búp bê đột nhiên phát tiếng. Lần này không phải giọng nữ mặc định. Mà là đoạn ghi âm từ năm năm trước. Đầu tiên là tiếng cãi nhau dữ dội. Mẹ đang khóc. Bố hạ giọng quát:

“Bà đã hứa sẽ chăm sóc tốt cho nó, tại sao lại mang thai nữa?”

“Có thai ngoài ý muốn, tôi biết làm sao?”

“Duyệt Duyệt vốn đã bám bà. Sinh thêm một đứa nữa, nó chịu nổi không?”

“Vậy ông muốn tôi làm thế nào? Phá đi à?”

Đoạn ghi âm im lặng vài giây. Chị lúc còn nhỏ vừa khóc vừa hỏi:

“Mẹ, bố mẹ không cần em gái sao?”

Giọng mẹ lập tức dịu xuống.

“Duyệt Duyệt ngoan, người mẹ yêu nhất là con.”

“Sau khi em gái ra đời, nó cũng sẽ không cướp bố mẹ của con.”

Sau đó vang lên tiếng đồ vật vỡ. Đoạn ghi âm kết thúc. Không ai trong phòng nói chuyện. Năm chị bốn tuổi, chị không phải vì tôi sinh ra mà mắc chứng tự kỷ. Chị chỉ nghe quá nhiều lời mà một đứa trẻ không nên nghe. Chị biết bố mẹ không mong đợi tôi. Cũng biết chỉ cần mình khóc lóc làm loạn thì có thể cướp họ khỏi bên cạnh tôi. Ban đầu, đúng là chị từng làm loạn. Khi tôi uống sữa, chị sẽ ném cốc.

Khi mẹ dỗ tôi, chị sẽ nằm xuống đất gào thét. Nhưng khi ấy chị cũng chỉ mới bốn tuổi. Chính bố mẹ đã hết lần này đến lần khác nói với chị:

“Con xem, đều tại em gái làm con khó chịu.”