Tôi nghe thấy tiếng bước chân rầm rập đổ dồn về phía giữa hành lang, hai người cãi vã giằng co từ cửa phòng bệnh ra đến tận trước quầy y tá. Mắt Lý Mai sưng như quả óc chó, lớp trang điểm nhòe nhoẹt hết, tay nắm chặt một xấp hóa đơn, giơ tay định vung thẳng vào mặt Vương Thúy Lan:

“Bà nói với tôi là mẹ tôi ăn ngon ngủ ngon! Bà nói bà ấy cười đến nhăn cả nếp nhăn! Bà tự xem đi! Bà mở to mắt ra mà xem trên tờ giấy này viết cái gì!”

Những tờ giấy vung vãi khắp sàn, tôi không nhặt, nhưng cúi đầu liếc thấy mấy chữ—— Loét tỳ đè vùng xương cùng cụt, giai đoạn 3, kèm nhiễm trùng, sâu đến tận màng xương. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Loét tỳ đè, hoại tử thịt, giai đoạn 3 sâu đến màng xương. Đó là do nằm bất động, không ai lật người, không ai kiểm tra, thối rữa từ lớp này qua lớp khác.

Đầu tiên là da ửng đỏ, sau đó là rách da, tiếp theo là lở loét bốc mùi, cuối cùng là thối rữa vào tận xương, thối đến mức thịt cũng bốc mùi theo. Tôi chăm sóc bà cụ Trương nửa năm, hai tiếng lật người một lần, ngày nào cũng kiểm tra xương cùng, kem dưỡng da bôi hết ba lọ, không để bà mọc một vết loét nào. Vương Thúy Lan đi làm ba tháng, nuôi người ta thành vết loét giai đoạn 3.

“Đó là do bà ấy tự lở loét! Có liên quan gì đến tôi!”

Vương Thúy Lan cứng cổ cãi, “Người già nổi mụn nhọt lở loét trên người là do số mệnh! Người già nào già rồi mà chẳng lở loét? Lão chồng quá cố nhà tôi còn loét đến tận xương cơ, thế chẳng phải là bình thường sao——”

“Bà câm miệng!” Giọng Lý Mai lạc cả đi, “Mẹ tôi trước kia vẫn đang khỏe mạnh! Sạch sẽ tinh tươm! Tại sao qua tay bà ba tháng lại thành ra thế này!”

“Thế cô trách ai?”