Ngoài cửa sổ, trời dần tối. Đèn của thành phố lần lượt sáng lên, giống như vô số ngôi sao rơi xuống mặt đất. Mà ở một đầu khác của thành phố, Triệu Quế Phương ngồi trong căn phòng khách trống trải, trong tay siết c.h.ặ.t bản công chứng, nước mắt đã cạn. Bà nhìn tấm ảnh gia đình treo trên tường. Trong ảnh, Khương Phàm cười vui vẻ và rạng rỡ đến vậy.

Khi đó anh mới mười tám tuổi, vừa thi đỗ đại học, hào hứng kéo cả nhà đến tiệm ảnh chụp tấm ảnh này. Triệu Quế Phương vẫn còn nhớ hôm đó Khương Phàm cố ý mặc một chiếc sơ mi trắng, tóc chải chỉnh tề. Lúc chụp ảnh, nhiếp ảnh gia bảo anh cười, anh liền nhe răng, để lộ cả hàm răng trắng. Khi ấy trong mắt anh vẫn còn ánh sáng. Nhưng bây giờ ánh sáng ấy đã tắt rồi.

Tắt trong hết lần thiên vị này đến lần thiên vị khác của bà. Tắt trong hết lần vô lý này đến lần vô lý khác của bà. Tắt trong tình thân mà chính tay bà xé nát. Triệu Quế Phương tháo bức ảnh xuống, ôm vào lòng, lặng lẽ khóc. Cuối cùng bà cũng nhận ra, thứ mình mất không chỉ là một người con trai. Mà còn là một đứa trẻ từng toàn tâm toàn ý yêu thương bà. Nhưng tất cả đã quá muộn.

Mỗi chữ trên bản công chứng đều giống như một con d.a.o đ.â.m vào tim bà. Cắt đứt quan hệ mẹ con. Bốn chữ ấy từ nay về sau sẽ trở thành gông xiềng nặng nề nhất trong quãng đời còn lại của bà. Đêm đó, Khương Phàm mất ngủ. Anh nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được, trong đầu toàn là những chuyện hồi nhỏ.

Những hình ảnh anh cứ tưởng đã quên từ lâu lần lượt hiện lên, rõ ràng như thể mới xảy ra ngày hôm qua. Năm anh năm tuổi, Khương Đào ra đời. Triệu Quế Phương ôm Khương Đào, cười đến không khép miệng, gặp ai cũng nói:

“Tiểu Đào nhà tôi đẹp trai thật đấy, giống bố nó.”

Khương Phàm đứng bên cạnh, nhón chân muốn nhìn em trai một cái, Triệu Quế Phương lại nghiêng người, chắn anh bên ngoài.