Màn hình hiển thị đối phương đang nhập tin nhắn, rất lâu sau mới gửi tới một câu: “Em muốn biết điều gì?” Tôi hỏi: “Chuyện tiền bạc rốt cuộc là sao?” Chị ấy không trả lời trực tiếp, chỉ nói: “Sáng mai chị ở cửa hàng, nếu em tiện thì ghé qua một chuyến nhé.” *** Sáng sớm hôm sau, tôi xin nghỉ làm nửa buổi.

Cửa hàng của Hà Linh nằm ngay cạnh chợ phía Nam thành phố, bảng hiệu có hai chữ “Đồ chín” đã tróc mất một nửa sơn. Trước cửa đặt mấy chậu nhựa, trong chậu ngâm tai heo, chân gà và ngó sen, trên mặt nước nổi một lớp váng mỡ.

Trước đây tôi từng đến hai lần, đều đi cùng Trần Khải Minh. Lúc đó, vừa bước vào cửa là anh xắn tay áo, giúp chuyển hàng, dọn dẹp tủ đông, Hà Linh thái đồ ăn phía sau, ba người bận rộn đến mức chân không chạm đất. Hôm nay cửa hàng rất yên tĩnh. Chiếc tủ đông cũ áp sát vào tường, phát ra tiếng vo vo ngắt quãng. Bên cửa chất mấy thùng nước ngọt chưa khui, đáy thùng giấy đã ướt sũng vì hơi nước.

Hà Linh đang buộc tóc cho Đậu Đậu. Thấy tôi, dây chun trên tay chị ấy trượt ra, đuôi ngựa của Đậu Đậu lại bung xuống.

“Em đến rồi.” Chị ấy nói.

“Vâng.”

Đậu Đậu đeo balo, gọi tôi một tiếng thím rồi quay người chạy đi học. Hà Linh tiễn con bé ra cửa, lúc quay lại, chị ấy rót cho tôi một cốc nước ấm. Tôi không vòng vo: “Tiền là Khải Minh chủ động đưa cho chị sao?” Tay chị ấy khựng lại trên thành cốc: “Phần lớn là thế.”

“Phần lớn?”

“Lần đầu tủ đông hỏng, là chị mở miệng mượn chú ấy. Lần đó thịt trong quán suýt hỏng hết, chị lại không có tiền mặt trong tay. Chú ấy đưa 3 vạn, bảo cứ dùng tạm.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó chị còn mượn thêm vài khoản để xoay vòng tiền hàng. Cộng lại là 5 vạn, nên ba tháng trước chị viết giấy vay nợ tổng cho chú ấy.”