Chỉ vỏn vẹn năm chữ đó. Tôi nghẹn họng không nói được gì. Ngày đi công tác về đã hơn 9 giờ tối. Tôi tiện đường rẽ qua chỗ Trần Tĩnh đón con. Đây là lần đầu tiên tôi bước lên căn nhà cô ấy thuê. Khu tập thể rất cũ, không có thang máy. Đèn hành lang hỏng mất một bóng. Tôi leo lên tầng 6, lúc gõ cửa vẫn còn hơi thở dốc. Trần Tĩnh mở cửa, thấy tôi thì sững lại rõ ràng: “Sao anh lại lên đây?”

“Đón con.”

“Con làm bài tập 10 phút nữa là xong.”

Vào nhà rồi tôi mới phát hiện, chỗ cô ấy ở còn nhỏ hơn cả tôi tưởng tượng. Phòng khách kê được một cái bàn ăn và một chiếc ghế sô pha đôi là chật kín. Ngoài ban công phơi đầy quần áo. Cửa bếp xếp hai bao gạo. Góc tường có cái lò sưởi đã bong tróc sơn. Nhưng trong nhà rất sạch sẽ. Trên bàn ăn là sách vở của Chu Vũ, bên cạnh có một đĩa táo đã cắt sẵn. Tôi nhìn lướt một vòng. “Cô sống ở đây à?”

Trần Tĩnh nói: “Ừ.”

“Một tháng bao nhiêu tiền?”

“Hai ngàn mốt.”

Tôi không ngờ lại rẻ đến thế. Căn nhà của chúng tôi mỗi tháng tiền trả góp đã 4800. Nếu lúc ly hôn cô ấy đòi chia nhà, chắc chắn số tiền nhận được dư sức thuê chỗ tốt hơn. Tôi hỏi: “Sao cô không thuê chỗ tử tế một chút?”

“Gần chỗ làm.”

“Tầng 6 không thang máy mà gọi là tử tế?”

“Tôi đã già đâu.”

Nói xong cô ấy vào bếp rửa cốc. Tôi nhìn thấy trên tủ lạnh nhà cô ấy cũng dán một tờ thời khóa biểu. Giống y hệt tờ ở nhà tôi. Trên đó có rất nhiều vết bút đỏ khoanh tròn. Thứ Hai môn Thể dục. Thứ Tư kiểm tra Tiếng Anh. Thứ Sáu sinh hoạt câu lạc bộ. Tôi chợt nhớ đến tờ thời khóa biểu trên tủ lạnh nhà mình, từ lúc Trần Tĩnh đi, chưa bao giờ tôi nhìn kỹ nó lấy một lần.

Chu Vũ làm xong bài tập bước ra. “Bố.”

“Về thôi.”