Tôi nhớ năm đầu tiên kết hôn, có một lần tôi đi công tác ba ngày. Tối nào Bùi Tố cũng phải gọi video, không phải để kiểm tra, mà là không ngủ được. Anh bảo tôi không ở cạnh là anh mất ngủ, nhắm mắt lại toàn thấy cảnh tôi bỏ chạy theo người khác. Lúc đó tôi chửi anh có bệnh, anh ngoan ngoãn chịu chửi, sau đó tiếp tục mất ngủ.

Sau này tôi không đi công tác nữa. Không phải vì công ty không cần, mà là vì anh ấy thực sự thức trắng đêm không ngủ, hôm sau vác hai quầng thâm đi làm, nhân viên cấp dưới còn tưởng công ty sắp phá sản. Tôi ngồi bên giường anh rất lâu. Cho đến lúc trời gần sáng, anh cuối cùng cũng buông tay, trở mình, chìm vào giấc ngủ say. Tôi đắp lại chăn cho anh, rón rén bước ra khỏi phòng.

Hành lang vắng lặng, tôi tựa lưng vào tường, tim đập rất nhanh. Không phải là rung động. Mà là sợ hãi. Tôi sợ sau khi anh ấy khôi phục trí nhớ, tôi lại phải trở về những chuỗi ngày bị theo dõi hai mươi tư giờ/ngày. Nhưng tôi cũng sợ anh ấy sẽ vĩnh viễn không khôi phục lại trí nhớ, cứ như vậy dùng ánh mắt của một người xa lạ nhìn tôi cả đời. Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Thư Dạng: “Ngủ chưa?” Tôi nhắn lại: “Chưa.”

“Sao thế? Chàng phu quân nũng nịu nhà cậu lại làm mình làm mẩy à?”

“Anh ấy không làm mình làm mẩy. Anh ấy rất ngoan. Ngoan đến mức không giống Bùi Tố nữa.”

Thư Dạng gửi lại một dãy dấu chấm lửng, rồi nhắn: “Cậu đúng là khó chiều. Ngày xưa anh ta bám riết lấy cậu thì cậu chê phiền, bây giờ anh ta ngoan ngoãn thì cậu lại khó chịu. Trần Niệm, có phải thật ra cậu cũng yêu anh ta lắm không?” Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không nhắn lại. 8